女人，不论什么年纪、什么身份。什么环境、什么性情、什么命运、什么遭遇，生在一千年前，或是一千年后，都少不了这盒胭脂。

    亦舒《胭脂》

    家庭是大家都很熟悉的一个概念，大部分的人都认为自己是某个家庭或好几个家庭的成员。

    我们不断接触到某种特定的家庭形象——人类学家艾德蒙·李奇所说的"早餐麦片包装上的标准家庭"。在这个家庭中，丈夫是一家之主，面带微笑的妻子则负责照顾子女。我们以为这就是最正常的，天经地义的家庭形式。

    大众传播媒介的呈现更强化了对于女人角色的观念，因为媒体中所出现的女人，通常只集中在非常狭隘的角色范围之内，而且特别强调妻子／母亲的角色。这种现象在电视广告和通俗肥皂剧中特别明显。

    传统上，不论男孩女孩，男人或女人，都相信男人较强壮、刚强，应该负担家庭生计，而女人则顺从、温柔，应当待在家中照顾男人和小孩。即使他们本身的经验与这种想法无法吻合时，他们仍然认为事情本该如此。人们也以为这种家庭对家中的个别成员以及社会整体最为适宜。

    但女性主义者却质疑，是否可以把某一种特定的生活方式当成是自然的、普遍的形式？也怀疑这种形式必然对女人最为有利。

    事实上，女性主义者发现，有越来越多的家庭不再遵从传统的标准，私生子女的人数也逐年增加。当然，传统母性的角色没有多大的改变，而且更多的非婚姻生子女可能是由他们的生母来抚养，对女人天生角色的预设塑造了女人的生活。

    所以，越来越多的职业女性想要小孩，以便逃避无聊的工作，甚至不惜视婚姻为她们想生孩子的代价。有趣的是，同样有许多女人却发现当家庭主妇其实更无聊，迫不及待地想要回去工作。

    什么时候，女人才真正得到合理的重视和真正的解放？

    亦舒也在质疑，不过她不是以理论的形式。而是巧妙地利用言情故事作为载体。

    《胭脂》可视作为对家庭、对母性的一种审视。

    《胭脂》是没有家庭观念的，婚姻并不是女性的唯一选择。

    对于杨之俊来说，如大多数的女人一样，盼望着正常的家庭，但她却清醒地将家庭制度和她自己的家庭清楚地区别开来。前者是她追求的目标，而后者在她的经验中，却常常无法达到她对家庭生活的渴望。

    女性在成长过程中，期待结婚，也想要婚姻，她们视婚礼为生命中的最**时刻。但不幸的是，婚姻生活到头来很少能像她们所期盼的那样，现实和梦想间的差距何只千里。

    之俊的母亲还曾经有过婚礼，只不过婚纱尚未在箱子里压皱发黄，她的父亲便与母亲分开，另娶了一位广东妇女，再养了两个儿子。

    之俊却是连婚礼也欠奉，便生下了女儿杨陶。

    三个女人并不在一起住。

    她们的家——倘若能称为"家"的话，似个女儿国，无限的惆怅。

    都是为了男人。

    男人不与她们住，但并不代表她们不受男人的困惑。

    只是杨之俊从来没有后悔过生下陶陶。女儿是她们生活中的光辉，一直给这个"家"带来快乐欢笑。

    自从人类社会出现了母亲这一角色，母爱便一直享受着人们众口一辞的赞颂。他们孜孜不倦地用各种各样的方式去颂扬母爱的亲切、温暖、深沉、坚强、无私与伟大。

    的确，多少个世纪以来，无数母亲为他们的子女所作出的贡献，完全无愧于这一厚爱。

    难怪法国文豪雨果有这以一句名言："女人是弱者，但母亲是强者。"

    日本的油田大作在〈校性箴言》一书中曾经写道：

    当母爱是一种不求报偿的行为时，它是尊贵的、辉煌的；但一旦母爱与母亲的名誉欲或依赖心理交织在一起时，则不但会使母性本身受到玷污，而且必然会敏感地反映在孩子身上，那些消沉、乖僻的孩子便是其例。

    杨之俊无异是个好母亲，她给予陶陶那么大的发展空间，让陶陶一辈子都会对生活感恩。

    但除了女儿，之浚并不是一个幸运的人，爱情是她无法回避的"劫"，不管她曾经怀着多少温暖的希望。它使人成为奴隶，不明不白的，她曾经爱过的人变着法子地折磨她。

    陶陶的父亲，那么一个不负责任的人，十八年前一走了之，留下杨之俊，艰难地生下了陶陶。

    十八年后，他却要认回陶陶，因为他在婚后发现已不能再生育。

    把个杨之俊气得七荤八素。

    叶家父子更是混账。

    叶世球刚刚使之俊重新对爱情有了渴望，却又转头去追杨陶了。

    叶成秋一直是之俊母亲的"护花使者"，从上海到香港，两人都为不能成眷属而伤怀。可最后，他求婚的对象却是杨之俊。

    这世界简直乱了套了。

    所以亦舒说，都是为着男人，过去的男人，此刻的男人，你若不控制他们，就会被他们控制。

    《胭脂》作为言情小说，几乎没有一般畅销书的特点：腐施的爱情，离奇的家庭恩仇，大喜大悲的结局。它更多的只是一点点的感情历程——三个女人的流年。

    确实，生活常常很不景气，然而每个人都为此付出了代价，回首往事真是百感交集。但幸亏，还有能把握到的明天。

    读它就好像看到三个女子：老的落在了荒凉的土地上，一辈子弱不禁风，怨天尤人；中年的堪堪的将要掉下去，却又凭着自己的毅力硬是打出了一个局面；年轻的碰上了好时候，前程灿烂如锦。

    女人的一生，不再像千百年来所习惯了的那样，需要家庭才能生存了。

    而维系母女两代的，除了命运冥冥中的安排，还有一种对未来生活的渴望。这样，无论是之俊和母亲，还是之俊与女儿，母女的反差都是很大的。

    作为母亲，之俊和她的母亲似乎已勘破了天机，对生活未尝不悲观；但作为女儿，之俊和陶陶都用辛苦，勤奋的态度去追求理想，竭力想甩掉母亲辈强加的阴影。

    因此最终，她们都生活得不错，各适其所。

    把沧桑刻在脸上，那是老一辈人乐此不疲的。而今天，谁还会这么非常意义典型地生活呢？这一代的女人，只会像杨之俊那样：

    "我愉快的伸出手，挡住阳光，向前走。"

    反而是男人依旧没有进步，作恶多端。

    《胭脂》在铺排三代女子的生活流水账的同时，专注地探讨婚姻，解剖男人。

    在社会发展的过程中，女性经常迫于经济需要而结婚，因为她们无法赚取足够维生的薪水，只有透过婚姻，她们才可能过着像样的生活。单身女人被视为需要男人的保护，这也正是强迫她们结婚的额外压力。

    反观男人则不同，他们往往会在婚姻中得到了经济与社会方面的优势。所以，他们可以选择了一次又一次，就如杨之俊的父亲。

    他从杨之俊