河北省阜县冒出个“山西小伙计”，谁都没想到他会成为中国的元帅
这一年，徐懋淮的私塾团馆了。家境不好徐家难供两个孩子读书了。老秀才认定象
谦不如他哥哥有出息，决定要他休学，省下些钱供受谦一人读书。
徐象谦从小不那么爱说爱笑，几年的“洋学堂”，使他的说笑多了起来，一转入私
塾，接着又休学，一下像掉进一口枯井里，抬头看看天，天只有碗口那样大了。他没有
了笑声，更没了歌声。他虽然几年前就剪掉了头上的小辫子，如今生活又突然倒后去了
许多年，每天闷闷不乐。
家庭经济情况越来越不好，十五岁的他开始顶起了成年人的劳动。天天拾粪、砍柴、
编箩头、背炭。春天播种、挖野菜；
秋天抢收高粱、玉米过后，又整天在地里刨高粱茬。两只手磨起血泡，瘦小的身子
骨，更加瘦弱。他非常羡慕私塾的学生，更向往哥哥的沱阳学校“洋学堂”。他每次到
东冶镇，经过沱阳学校门口，心窝里那把无形的刀子都在绞动。他恨这世道，为什么别
人家有钱读书，他却被拒之校外。他恼父母偏爱哥哥，为什么只认定哥哥“有出息”，
不想他会“出息”！他暗暗发誓，一定要争口气。
路又在哪里呢？他想快快长大，奔太原去，当兵、进大工厂做工。听人说，滹沱河
对岸河边村阎锡山，如今成了山西的都督，回家来跟着许多护兵、马弁，他是从日本
“洋学”回来的；又听本村那个在军官学校学习的人说：要想考取军官学校，得是“洋
学堂”毕业的。失学的徐象谦，想到这些心凉了。在他的面前是黑茫茫一片，没有路，
看不到希望。
年迈的父亲和母亲，也都为儿子的前程忧心。老秀才原先最理想的，儿子读书上进，
写笔好字，出手文章好，即使如今废除了科举制度，中不了“秀才”、“举人”之类的
功名，有了学问也可以教书去。母亲的愿望，儿子读书不成，去学个木匠。她看见做木
匠的，“一把斧头吃四乡”。只是担心这孩子身体不壮实，瘦刮刮的，学木匠要抡斧头、
拉大锯，妈妈舍不得孩子吃大苦，又怕他不愿意。
一天晚上，母亲烧好香，打完坐，试探地向儿子说：
“送你学门手艺好不好？”
象谦问：“学什么？”
母亲说：“东冶镇上有个木匠，跟他学徒倒不错。”
象谦从没想过这条路，他只想读书，向母亲说：“我想去东冶镇上学。”
母亲轻轻叹口气。她虽然不识几个字，却知道读书是人生成才之路。可是，如今家
境不济，老的老，小的小，女的多，男的少，没人种地，没人经商，供一个学生读书都
难了，哪能供得起两个学生！她说不出安慰儿子的话，只是默默不语。老秀才徐懋淮走
进屋来，他听见象谦又提出上学的要求，说道：“进不进学堂，都能念书，你在家多用
功写写作文、背背唐诗，不是和进学校一样吗？”
象谦不同意父亲的话，知道这番话是自我解脱，也不和老人争辩，说了一句：“我
还是想去东冶镇上学！”
父亲说：“等来年再说吧。”
一年365天，这一天天熬着，对老人说来是很快的，可是对还是孩子的象谦来说，真
是难熬啊！他每天早起去拾粪，吃罢早饭干什么就不知道了。父亲留下的那些旧书，翻
来翻去，书皮都碎了。他不愿意每天白白度过，从河边割回来一捆小树条，先是把坏了
的筐头修补一番，后来索性自己动手，编织新筐头。编织头一个不怎么好看，又重新编
织第二个、第三个。父亲对儿子此举不以为然，淡淡一笑，他认为读书人不该干这些；
母亲却惊喜得很，拿起象谦编的条条筐，左看右看，笑着说：“和买的一样！”姐姐妹
妹看见象谦编成的筐，这个夸他手巧，那个说可以拿到东冶镇上卖呢。哥哥受谦从学校
回家，听说弟弟会编筐，看都不看一眼，他认为书香门第的孩子，学做这些粗人才做的
活，是没出息。象谦不管哥哥怎么说，他每天还是去河边割小树条，编筐头。谁也记不
清，他编了多少个，一个春天，院里大大小小的筐头，都换成了新的。
80年代，笔者在北京访问徐向前元帅的女儿徐志明（又名松枝），她所奶奶讲过父
亲小时候失学在家编筐的故事。她说：“奶奶很看中那些筐筐，父亲离家以后，奶奶想
他，经常一手摸着一个筐流泪。”
编筐、拾粪、挖野菜，不能为家庭增添多大财富，徐家越来越穷困。象谦的大姐、
二姐先后出嫁，家中原有的一点积蓄，都作了陪嫁费，父母年老，奶奶多病，哥哥读书，
妹妹年幼，十五岁的象谦，顶起了全家最繁重的劳务事，挑水、割草、到地里刨高粱茬
谷茬，去窑上背炭。从春到冬，从早到晚，他没有得闲的时候。特别是去窖上背炭，来
往20多里路，一路汗流浃背，脚底板磨出了血泡，他咬紧牙关，一次次去背炭。他在
《历史的回顾》中写着：
“背炭要到窑上去，离家很远。背少了不上算，每次尽量多背，虽然很累，但我都
挺住了。”
少年承受着超能力的劳动，是痛苦的；看不到人生的美好希望，精神上的折磨，往
往比**的痛苦更难忍。徐象谦进不了学校，要读书没书读，像一个盲人在行路，不知
是白天还是黑夜，不知这人生的路有多远，何年何月是尽头！他夜晚躺在炕上，常常是
思虑难眠。也许是他成熟过早，或者是看的书多，人不满15岁，想问题却像成年人。他
不甘心就这样下去，想着应该出去闯大事，远走高飞，不怕路远，不怕孤单。他在沱阳
学校读书时，听人说很远很远的地方，有个大上海，他想去大上海；又听人说，很远很
远的地方，有大海、有长江、有黄河，他想下海、游江河；又听人说，五台山上的和尚，
披着袈裟，能游遍全中国，走到哪里吃到哪里……
夜晚想得很多、很远、很美好，天亮起来，一切都如梦一场。他照例要背上筐去拾
粪，放下筐去挑水。大门不远便是滹沱河，河水汹涌，长流不息，可是河里漂着杂草，
还经常漂着死狗死猫，村里人不吃河水。徐象谦从12岁就开始挑水，那口井离家二里多
路，他每天要挑三担水。
一天，他在挑水的路上，碰见了本村一个在军官学校学习的人。那人穿身崭新的军
服，打着发亮的皮绑腿，十分神气。村里的人都向他打招呼，他俨然像个军官，说话连
五台人的音都改了。徐象谦看到那人，又起了当兵的念头。他虽然不懂兵怎么生活，兵
又是做什么的，又常听老人说：“好男不当兵，好铁不打钉”，但他想先当个兵再说。
可是，到哪儿去当兵呀！不过是一场梦。
父母为儿女操心，不光是他的前途，还有婚姻。在徐象谦读书无门，走投无路的当
儿，一天有个媒婆走进家，给他说亲来了。象谦从懂事后就讨厌媒婆。她们嘴巴流油油，
把穷家说成富户，把丑女说成美人。象谦曾听媒婆给大姐说亲，当时把大姐夫家讲得不
知多好，谁知大姐嫁过去，每次回来都向母亲哭哭啼啼。准是受了媒婆的骗。如今媒婆
又来给徐象谦说媳妇，他也不知说的那家什么人，媒婆一走，他就冲着母亲说：
“我不要媒人说的媳妇，她的话不能信！”
“你不小了，”母亲说，“我看她提的人家不错，姓朱……”
“不听，不要！”象谦捂着耳朵。
母亲说：“这由不得你，成家立业，人人都一样，除非五台山的和尚没家……”
“不要！”象谦和母亲吵吵着。“我过两年去当兵！”
一句气话，把妈妈吓了一惊。她一生信佛，吃斋好善，最怕当兵。听人家说，兵是
拿枪打仗的，打死人不偿命。她可不能让儿子去当兵。俗话说：饥不择食，穷不择妻，
不管怎么样，先给儿子找个媳妇。
徐象谦在苦闷中度日，在繁重的劳动中生存。他几乎没听懂是谁家的女儿，忽然变
成了他未来的妻子。她多大岁数，长得什么模样，一无所知。完全是“父母之命，媒妁
之言”，一桩要永远拴住他的婚姻，就那么定下了。
茫茫人生路，他不知往哪里走！
年似流水，不见头。徐象谦像村前边滹沱河上漂泊的一棵小草，顺着河水流。他不
知道流到哪个湾里停下。
爸爸看儿子这样下去不是办法，要为他另谋一条道路。这天父亲叫他到跟前，说：
“银存啊，我托人替你找了个学徒的地方，愿意去不？”
徐象谦问：“去什么地方？”
父亲说：“阜平县有个亲戚，要招个学徒的，离家有二百多里呢！”
二百多里和二十多里，在徐象谦心目中好像没有多少差别。只要能学个手艺，远近
他都不多想。他已经懂事了：不能靠父母过一辈子，人生的路子要自己去闯。他答应了。
十六岁的孩子要远行，妈妈心里难舍难分。可是，事到如今，只有走这条路了。晚
上，妈妈又求神拜佛。佛是木头的，坐在佛台上，有眼看不见，有嘴不会说话，它不能
说出徐象谦此行的吉凶。
阜平既不在本乡，又不在本县，是在远离家乡的河北省西部。那里有徐家一个远房
亲戚，在县城南关开了一个铺子。徐象谦怀着喜悦和惜别家人的心情，背着个小行李卷，
沿着五台山前崎岖的山道，步行走向阜平县城。头一次远行，也是他在人生道路上，独
立生活迈出的第一步。他望着高高的五台山，在冷风中走着，走啊走，一路上，几乎很
少想事，只盼着快快到目的地。
阜平县城在山西和河北交界的山区。这儿有句话说“平山不平，阜平不富。”小小
的山区县城，四面环山，南关，石头铺的街道上，长着几棵古槐树，古槐和古老的城门，
才能说明这儿确实是个县城。一个不起眼的门面，字号叫“广兴隆”，其实买卖很不兴
旺。这个小店，开始卖的是书和一些杂货。老板夫妻二人为内外掌柜，另外还有个伙计，
是店老板娘的弟弟。小学徒工徐象谦一进店，里里外外的累活、苯活和杂务，都落在肩
上。每天早起晚睡，打水、扫地、倒夜壶、抱孩子，一切杂事都叫他干。他虽说与老板
沾点亲，还是按学徒的规矩，先立文书：徒弟跳井与师父无关，学徒三年，不给工钱，
学满出师，要谢师一年。徐象谦从小劳动惯了，学徒工的生活，他倒不觉得苦多少。
开头只是想家，不习惯寄人篱下的处境。为了出师和有个饭碗，他忍耐着，默默苦
熬。