落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

    这是杜牧的《遣怀》诗，就像这首诗后两句所说的，杜牧生活中的一些风流韵事，曾给当时及后世人留下了一种印象：这个恪守儒家价值观念与生活信条，自称“世业儒学，自高、曾（祖）至于某身，家风不坠，少小孜孜，至今不怠”（《上李中丞书》）的诗人，原来竟是个薄幸浪子！

    因为“世业儒学”的学者风范和“青楼薄幸”的浪子风流在人们心中总是冰炭不同，水火相异似的，所以后人总是不能理解杜牧这样一个人何以有两副面孔。于是，骂他“疏野放荡”的人觉得他那正经古板的面孔只是伪装，说得难听些就像“婊子立牌坊”；说他“乃以此自污”的人觉得他那浪荡不羁的模样只是遮人眼目，就好像逃名的人装疯卖傻，避祸的人故意逛妓院下赌场。

    其实，很多人把古人想得太庄严了，总觉得人应该这样或应该那样，全不想一个人是多棱面的活生生的。杜牧本来就不是那么刻板，他笃信儒学，一心想着干一番大事业，但未必就得正襟危坐，目不斜视，作为一个世家子弟，他生性就豪放开朗，少年成名，又更使他风流自赏。有一个传说记载，大和末年他到宣城沈传师那里去当幕僚，听说湖州“风物妍好，且多丽色”，便去游玩，湖州崔刺史把全城名妓都找来，又举行赛船嬉水会，吸引全城少女来观赏，让杜牧物色，但眼高于顶的杜牧竟一个也看不中。直到傍晚，才发现一个老太太领的一个十余岁小姑娘是“真国色也”，于是，杜牧和老太太相约，十年后来娶小姑娘，如果不来，则任从她嫁人，并送了许多贵重的物品为聘礼。过了十四年，杜牧才再到湖州，一问之下，那个姑娘三年前已嫁了人并有了两个孩子，怅然之余他写了一首诗：“自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼藉，绿叶成荫子满枝”（《丽情集》，见南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷十五），可见杜牧也是一个性情中人。

    又有一个传说记载，李愿罢官在洛阳闲居，“声伎豪华为当时第一”，大开筵席邀集名流，由于杜牧当时是监察御史，专管检查官吏廉政问题，所以李愿没有请他。谁曾想杜牧主动要来，来了以后还直着眼睛死盯这百来十个绝色歌妓，并且问道：“闻有紫云者，孰是？”李愿只好指给他看，他看了后竟又说：“名不虚传，宜以见惠”，意思是该送给他。李愿大笑，众歌妓也大笑，杜牧却意气闲逸，旁若无人地连喝了三大杯酒，口占一诗：“华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来。忽发狂言惊满座，两行红粉一时回。”（《本事诗》）据说李愿就把紫云送给了杜牧，可见杜牧是一个洒脱不羁的人。

    当然，这两个故事真实性如何还值得推敲，但即使是杜撰也不算太离谱。看杜牧的《樊川诗集》，里面真有不少风光旖旎的作品，像《赠别二首》、《张好好诗》，便写得柔情似水，这就无怪后人要编派他许多风流故事，并把晚唐另一个诗人杜荀鹤也想像成他的私生子（《苕溪渔隐丛话》后集卷十五引《艺苑雌黄》）。

    风流的生活与庄严的事业并不是势不两立的，这在道德伦理意识越来越浓厚的后世人看来简直不可想象，但在唐人那里却自然得很。且不说李白常常携妓饮酒，就是杜甫，也曾陪着公子哥儿携妓纳凉，写有“公子调冰水，佳人雪藕丝”之类的诗句，杜牧的风流自然也算不了什么。不过，当杜牧在扬州过了一段浪荡生活之后，他却好像真的有些懊悔了，《遣怀》这首诗里，似乎隐隐地露出了一点儿追悔的意味来。

    扬州，唐人心目中的人间天堂。

    殷芸《小说》记载一个故事说，有几个人在一起各说各的理想，有的说想当刺史，有的说想发大财，有的说想骑鹤飞升为神仙，其中一个人更聪明，说他的理想是：“腰缠十万贯，骑鹤上扬州。”这便把前三个人的好想头全囊括进去了。为什么不去长安不去洛阳而偏去扬州呢？原来，扬州在唐代人心目中是“天堂”的象征。杜牧的好友张祜说“人生只合扬州死”（《游淮南》），意思是能在扬州生活到死也无憾了。另一个中唐诗人李绅则说：“嘹唳塞鸿经楚泽，浅深红树见扬州”，又说：“今日市朝风俗变，不须开口问迷楼”（《宿扬州》），后两句的意思是扬州到处都有