我生在一个没有明确宗教信仰的家庭，一个人孤独地在辉县上小学时，照顾我的表婶——一位乡下农村妇女，恐怕是佛道混合祖先崇拜的一种泛宗教徒——经常请一些三姑六婆型的老太婆，在家演出神灵附体节目。当焚香叩头之后，“九天仙女”（当时辉县民间最盛行的女神，她是天老爷玉皇大帝的女儿，不是佛教的神）就从天上下凡，附到一位老太婆身上，那老太婆随即打哈欠、流泪，低声吟唱：
“九天仙女下天庭，来到人间走一程，将身坐在高堂上，不知请俺啥事情？”
善男信女就跪下来，向她提出疾病、平安等等疑难杂症，九天仙女会一一回答。
我从小不信这种装神弄鬼，有时我肚子痛，表婶就请九天仙
女给我扎针，九天仙女虚拟一个手势，我就故意躲开，让那位老太婆仍煞有介事地继续扎针，而且念念有词。我却提醒她，大声叫说：
“针扎到柱子上去了！”
老太婆因为被拆穿而恼羞成怒，一拍桌子，站起来就走，一面走一面说：
“不诚心，不会灵！”
不过，我虽然不信神鬼，却非常喜欢那种神秘气氛，尤其是焚出来的香味。我常幻想，日后我长大了，要在四合院角落空地上，盖一座小庙，供上一尊佛像，点上三支香火。
我跟宗教的关系，从那个时候就开始；而跟基督教的渊源，却延后了六七年。一九四二年，那时我正调到偃师，有一次日本发动空袭，我躲在一个山麓的防空洞里，这时除了我，另外还有一位将近中年的妇女，手里拿着一本圣经。当日本飞机低空掠过，发出刺耳的噪声时，她忽然跪下来，举手向天，祷告说：
“主啊！保佑我们偃师的人，保佑我们——防空洞里两个人！”
我大声说：
“那一个人是谁？”
她缓缓说：
“那一个人是你。”
我真是一个野生动物，不但不知道感谢，也不知道欣赏她的慈悲，反被这突然而来的关爱弄得不知所措。
“你叫谁保佑我？”
“当然是主！”
“谁是主？”
“主是耶稣基督。”
“那个钉死在十字架的洋鬼子吗？”
“洋鬼子”是那个时代对外国人的通称，即使二十世纪九十年代的中国，还有许多人改不了口。
“他不是洋鬼子，他是主！”
我开始奚落耶稣基督，那个妇女，呢喃地祷告说：
“主啊，宽恕他！他做的他不知道。”
这一幕在警报解除后，我就完全忘记。
然而，十多年后，我从台北保安司令部看守所出来，投奔新竹李淼。一个星期天上午，在新竹街头徘徊，看到一群基督徒出入教会，忽然像有一个灵光在那里一闪，使我看到防空洞里的那一幕，每个带着圣经、年龄稍长的女信徒，在我看起来都像防空洞里的那位虔诚的妇女。于是我身不由己地随着他们走进教堂，一个人孤零零地坐在后边，听牧师讲道，然后一个人再孤零零地回到宿舍。从此，我几乎每天都要去教堂一次，遇有聚会时，也顺便参加。不过，我跟其他任何教友都没有来往，只买了一本圣经，沉湎到里面。
每次翻开圣经，偃师那位女信徒宽恕我的图案，就历历重现眼前，甚至，我可以清晰地看到那位女信徒身边的碎瓦乱石和一些微弱小草。
在台南“附工”教书时，我参加了安息日会。安息日会是基督教中一个特别的教派，它跟其他教派都不一样，它是守星期六的。那就是说，星期六是安息日，在这一天，大家都不工作，而普通教会休息的星期日，正是安息日教会的星期一。这样说来，会把人说得糊涂，因为全世界只有中国人才把Monday译成星期一，Tuesday译成星期二，使人对日子有一种顺序的感觉，如果像日本人一样，把Monday译成月曜日，Tuesday译成火曜日，对安息日就不会那么陌生了。其实现在的月历上，也可以看出安息日的正确性。第一排是星期日（日曜日），普通教派是日曜日休息的，还没有工作就先休息，岂不违反圣经旨意？而安息日会，在工作了六天（星期日到星期五）之后的土曜日（星期六）才休息。
这一段教会经验，使我在应胡蒂老师之约到了台北后，踏上做梦都梦不到的另一个历程。
我满怀期望地到了台北，才发现胡老师并不是介绍工作，而是介绍女朋友——齐永培女士。当然，没有人知道我在大陆上还有婚姻，我更不会自动宣扬。不过，事实上，大家也并不是全不知道，来台湾的外省年轻人，连同年长的老一代，几乎都包容一件事，男的能婚就婚，女的能嫁就嫁。那时“政府”ˇ有一个连自己都不相信的口号：“一年准备，二年反攻，三年扫荡，五年成功”。重返大陆虽然不像后来那样完全绝望，但是，也都知道，那件事是多么的渺茫，也都互相体谅，甚至鼓励在台湾落地生根。
和永培第一次见面的时候，齐家有位客人在座，他是台北仁爱路浸信会的长老，兼“国际青年归主协会函授学校”教务