就在被第一次恋爱搞得昏头转向的时候，这个拥有五千年历史的古老中国，正遍地沸腾——贫民饥饿沸腾，抵抗日本侵略沸腾，**武装革命沸腾，全国人民抗日情绪沸腾——而且，都到了临界点。当时的我所知不多。一年以前读百泉初中的时候，有一天，发现很多人挤在布告栏前，仰头观看全校惟一的一份报纸，头条的标题是：政治会议通过根绝赤祸案。

    政治会议是什么？谁也不知道，但是却知道“赤祸”＊就是**，**就是“共匪”＊。**怎么被称为“共匪”＊也没有一个同学了解。只知道**的军队在江西省组织了苏维埃共和国政府，突破中央军的重重包围，翻山越岭，向西穿过湖南省、四川省，越过秦岭，进入荒凉的陕北，另组陕甘宁边区政府。虽然这是一场又一场的血战，但距河南却遥远得很，对于一个十七八岁的孩子来说，尤其遥远。可是就在我考取高中那一年，国民政府实行全国高中学生暑期军事训练。这是一个大规模而非常有功效的思想统一运动。意大利首相墨索里尼送了一架飞机给蒋中正先生作为座机，蒋中正把墨索里尼当作学习对象。学生集中训练，于一九三六年暑假开始，为期三个月，在严格的德、日式教育下，学生们除了军事操练外，主要的是接受法西斯教育，像称蒋中正为“领袖”，不再称呼他为“蒋委员长”。而一提起“领袖”，站着的人都要立正，坐着的人都要起立。站着的人立正比较简单，双手双脚靠拢就行了，坐着的人起立，可是像旱地拔葱一样，桌子往前推，椅子和板凳向后倒，一阵混乱。尤其是“领袖”二字，不像“立正”二字那么明确，大家行动不可能一致，有的先站起来，有的后站起来，一不小心很可能跌倒，笑声、嘘声和惊恐声，会同时爆出。这种法西斯动作，一直维持到撤退到台湾后的一九六○年代，把起立改为原地挺胸，闹剧才算停止。我的杂文《立正集》，灵感就是从这里产生。

    然而，这并不是说，这项军事训练没有效果，恰恰相反，它的效果十分明显。那些可塑性最强的青年，包括我在内，入伍不久就驯服地接受了这项思想，我们真的相信，蒋中正是英明的领袖和民族的救星。三个月军事训练结束后，这批集训的全省高中一年级学生，大约有五六千人，爱国心像火焰一样地强烈，全心全意崇拜蒋中正。我当然也是如此，除了我非常不喜欢“立正”那个动作。

    这时候国民政府正在全力执行“安内攘外”ˇ政策，高中军事训练是“安内”ˇ的一部分工作，而另一部