Ⅰ

    爱德华·拉班穿过走廊，走进开着的大门时，看到下雨了。雨下得不大。

    人行道上，在他前面走着许多人，迈着各式各样的步子。有时一个人走出人群，横穿过车行道。一个小姑娘两手托着一只疲倦的小狗，两个男人正在互通消息。其中一人手心向上，有规律地摆动着，好像他悬空拿着一个重物。那儿有个妇人，她的帽子上缀满了绶带、别针和花。一位拿着一根细拐杖的年轻人急匆匆地走过，他的左手像是瘫了似地平放在胸前。偶尔也走来几个男人，他们抽着烟，喷吐着的细长的烟云袅袅上升。三位先生--其中两人在弯曲的下臂上搭着薄外衣--不时从房屋的墙边走到人行道的边上，看看那里发生了什么事，然后又边说着话边往原路走。

    从过往的人群间隙中，可以看到车行道上砌得整整齐齐的砖头。马伸长脖子拉着车，车轱轳精致而高大。倚坐在车内软垫上的人默不作声地看着行人、商店、阳台和天空。一辆车超过另一辆车向前行驶时，马匹便挤靠在一起，马嚼子的皮带来回地晃动着。牲口拉拽着车辕，车轮滚动着，摇摇晃晃地朝前赶去，直到绕过前面的车，并排走着的马儿之间才又拉开了距离，只有瘦长而安详的马头还靠在一起。

    几个人快步向房门口走去，在干燥的拼花地面上停了下来，他们慢慢地转过身，看正在下着的雨，雨点正乱纷纷地落进这条狭窄的胡同里。

    拉班感到很累。他的嘴唇就像他那厚厚的、有着摩尔式花样的领带消褪了的红色一样苍白。马路对面，一个女人站在门边，一直看着自己的鞋子，这双鞋在瘦瘦的裙子下面很是显眼，这时她抬起头来望着他。她漫不经心地看着，也许她只不过在看着落在他前面的雨，或是看着他头上钉在门上的商号的小牌。拉班觉得，她看得有些奇怪。“那么”，他想，“要是我能告诉她的话，她绝不会吃惊。某人在班上工作过度，以至于累得都不能很好地享受自己的假期。可是不管做了多少工作，此人也还没有取得要所有的人以爱心对待自己的权力，相反，人是孤零零的，全然陌生的，只不过是好奇的对象。而只要你把该说我的地方说成是某人，那还没有什么，还可以说这个故事不算数，可只要你向自己承认，你就是这个我，那么你就要被人研究个透，你就会感到可怕。”

    他曲着腿，把包着一块方格布的手提箱放到地上。雨水沿着车行道的边汇成水流，哗哗地径直冲向更深的下水道。

    “但要是我自己能区分‘·某·人’和‘·我’，我怎么可以对其他的人抱怨呢。也许他们并非不公平，但我太累了，顾不到这些。我甚至累得都走不完到火车站的这条短路。我为什么不在这个短短的休假期间呆在城里休息呢？我的确不够理智。--这次旅行会把我弄病的，我知道得很清楚。我的房间不会很舒适，这在乡下不大可能。刚刚进入六月上旬，乡下的气候还常常很凉。虽然我穿衣小心，但我自己就会加入晚上散步的人的行列中去。那里有很多水池，人们会沿着水池散步。那我肯定会受凉。不过在聊天时我不大会出风头。我不会把一个遥远的国家里的水池相互比较，因为我从未作过旅行，而谈论月亮、感受快乐和兴致勃勃地攀登瓦砾堆，对此我的年龄太大了，不愿被人当作笑柄。”

    街上的行人头上撑着深色的伞，微微地低头走过。一辆运货马车也开了过去，在用草铺垫的车夫座上，一个男人漫不经心地伸着两腿，一只脚几乎着地，另一只脚却稳稳地放在草垫和破布片上。看上去他好像是在大晴天坐在庄稼地里。不过他的手却很在意地牵着缰绳，所以这辆放着铁棍的马车能在拥挤的人群中自如地转弯。在湿漉漉的地上，可以看见铁棍的反光从地面铺着的一块块石头中曲曲折折、慢慢悠悠地掠过。街对面妇人身边的小男孩穿得就像一个上了年纪的种葡萄的农民。他那皱巴巴的衣服下摆形成一个大的弧形，差不多从腋窝以下只用一根皮带系着。他的半圆形的帽子一直遮盖到眉毛，帽子边上的流苏一直垂到左耳。他很高兴下雨。他从大门里跑出来，睁着大大的眼睛望着天空，好接住更多的雨水。他不断地往高里跳，以至雨水四溅，行人很不客气地指责他。这时，妇人叫住他，此后便一直用手拉着他；不过他并不哭。

    拉班吃了一惊。天是不是已经晚了？他敞开着大衣和上衣，所以赶紧看他的表。表不走了。他闷闷不乐地向身边一个站在过道靠里面的邻居问时间。这人正和别人说着话，他一边对人笑着，一边朝这边说：“对不起，四点过了。”说完就转过身去。

    拉班赶快撑开伞，提起了箱子。可当他要走到马路上时，路已被几个匆匆赶路的妇女挡住了，于是他让她们先走。这时他看到一个小姑娘戴的帽子，帽子是用染红了的草席编织的，弯曲的帽沿上有一个绿色的小花环。

    他已经走到马路上时，还记得那个小花环，这条路通向他要去的地方，是段缓缓的上坡路。后来他就忘记了小花环，因为现在他得加把劲了；箱子不轻，风一个劲地朝他吹来，掀起他的外衣，顶着前面的伞骨。

    他不得不深深地吸口气；附近一个广场的时钟敲响了四点四十五分，在伞底下，他看到迎面而来的人迈着轻快的小步子，刹住闸的车轮吱吱作响，慢慢地转过弯，马儿伸着它们的瘦前蹄，犹如山中的羚羊大胆地前行。

    拉班觉得，他也还能够经受住后两周漫长而难熬的时光。因为总共也只有两周，也就是说时间有限，即便令人恼火的事情越来越多，时间却在不断地减少，这段时间必须挺过去。因此毫无疑问，他的勇气在增长。所有想折磨我并且满满一屋子围着我的人会由于那些天顺顺当当地度过而渐渐地变得不那么咄咄逼人，而无需我再去帮什么忙。我自然是顺乎其然，不吭一声，随他们摆弄我，不过，随着时间一天天消逝，一切都会好的。

    再说，难道我不能像小时候遇到危险时老是采取的那个办法吗？我根本不用亲自去乡下，这用不着。我派我的穿上衣服的躯体去。若是我的身子摇摇晃晃地走出我的屋子，那么这种摇晃并不表示胆怯，而是满不在乎。他在楼梯上跌跌撞撞地走、抽抽搭搭地到乡下去、在那儿泪流满面地吃晚饭也不说明他的激动。因为我，此时此刻的我正躺在自己的床上，平平地盖着黄灰色的被子，任由通过稍稍开启的房门吹进的风吹着。胡同里车马行人在光亮的地面上踟蹰不前，因为我还作着梦。马车夫和散步的人畏畏缩缩，每前行一步都瞧着我，求得我的允许。我鼓励他们往前，他们没有受到阻碍。

    躺在床上的我有一个大甲虫、一个麋螂或一个金龟子的形象，我想。

    在一个橱窗前他停了下来，翘着嘴唇看着窗里一扇湿玻璃后面挂在木棍上的小男帽。“嗯，我的帽子度假时够用了，”他想，接着又走，“要是没有人因为我的帽子喜欢我，就更好了。”

    “一个甲虫的大身材，是的。那我就装作甲虫在冬眠，把我的两只小腿紧紧地贴在鼓起肚皮的身体上。我悄声地说上几句话，给我那可怜的、在我这儿匆匆呆一会儿，并且是弯曲的躯体发出一道道指令。不大一会儿，我的指令发布完了--他鞠着躬，匆匆地走了，他把一切都会做得天衣无缝，而我却在歇着。”

    他走到一个开着的、位于陡峭的胡同的高处的圆拱形大门，门通向一个小形广场，周围有很多灯火通明的商店，由于灯光在广场的边上，所以广场的中间显得有些暗淡，那里竖着一个坐着沉思的男人的小纪念碑。走动着的人们就像灯前一扇扇窄窄的遮光板，由于水坑把灯的亮光照得又远又深，广场的景象也在不停地变化。

    拉班走进到广场很远的地方，他急促地躲过呼呼驶过的车，从一块干地跳到另一块干地，扬着手撑着雨伞，以便能看清周围的一切。直走到一个插在一个小四方石墩子上的灯柱那儿--是个电车站--，他才停了下来。

    “乡下人们正在等着我。他们会不会有什么想法呢？不过自从她到了乡下以来，整个一个星期我都没有给她写信，只是今天早上才写了一封。那么人们一定会把我的外表想成别的样子。也许人们以为，我和一个人打招呼时会朝他走去，可这不是我的习惯，或者他们以为，我到达时会拥抱他们，我也不会这样做。我想安慰他们时将会惹他们生气。真的，安慰他们时若能使他们生气就好了。”

    这时一辆敞篷车驶了过去，它点着两盏灯，可以看到灯的后面有两位妇人坐在黑色的皮凳子上。其中的一位往后靠着，脸被面纱和帽子的黑影遮住了。不过另一位妇人上身挺直；她的帽子很小，帽沿上嵌着稀稀的羽毛。谁都能看得见她。她的下唇稍稍抿着。

    车驶过拉班身边时，有根棍子挡住了车子右边马的视线，然后有那么个车夫--他戴着一顶硕大的礼帽--被推上了妇人前面的那个非常高的驾台，--这时车已走得很远了，--后来他们的车绕过了一栋现在能看得很清楚的小房子的拐角，从视线中消失了。

    拉班歪着头朝车望去，他把伞把搭在肩膀上，好看得更清楚些。他把右手的姆指伸进嘴里，用牙齿在上边蹭。箱子在他身边，有一面挨着地。

    马车从胡同出来，穿过广场，急驶进另一个胡同，马儿的身子像是被甩出去了似的，向水平方向飞奔着，但头部和脖子的上下摆动表明它们动作的激烈和吃力。

    在三条交汇在这里的马路的人行道周围，站着许多无所事事的人，用小棍子敲打着石子路面。人群中搭了几个小塔形建筑，姑娘们在里面卖着汽水，再过去，是挂在细窄棍子上的笨重的马路上的时钟，还有胸前背后挂着大牌子的男人，牌子上有用各色字母写的游乐广告，还有侍从，……〔此处缺两页〕……几个人聚在这里。两辆横穿过广场驶向下斜胡同的豪华马车挡住了这群人中几位先生的去路，不过第二辆车过后--其实第一辆车过后他们就曾小心翼翼尝试着过路--这几位先生便又和别人会合在一起，他们排着一长排，走上了人行道，挤进一家咖啡店的门，大门上挂着的电灯的灯光吓了他们一跳。

    有轨电车的车箱隆隆地驶过附近地区，其它的车离得很远，影影绰绰停在路上，悄声无息。

    “她的背驼得多厉害，”拉班看到那张照片时想，“她其实从来就没直起过腰，也许她的背是圆的。我要好好注意才是。她的嘴那么宽，毫无疑问，下嘴唇在这儿突了出来，对，我现在也还记得。那件长裙！当然，我对衣服这类事情一窍不通，不过那两只好不容易才凑合着缝上去的袖子一定很难看，看上去就像裹着一条绷带。还有那顶帽子，它的边也随着脸部每个地方的高低弯曲而抬起。不过她的眼睛很美，要是我没搞错的话，她的眼睛是褐色的。大家都说，她的眼睛长得很漂亮。”

    一辆电车在拉班前面停下，周围的很多人拥向车蹬，他们手中微张成尖状的伞朝上立着。拉班的胳膊下夹着箱子，被人从人行道台阶推了下来，一脚踩到一个看不见的水坑里。车箱里，一个孩子跪在长椅上，两手指尖抵着嘴唇，好像在和一个离去的人告别。几个乘客下了车，他们不得不沿着车身走上几步才能离开拥挤的人群。后来有一位妇人走上了车子的第一个台，她两手提着的拖裙刚好比膝稍高。一位先生握着一根金属杆，扬起头和这位妇人说着什么。所有要上车的人都显得很不耐烦。检票员在喊叫。

    正站在等车人群边上的拉班转过头，因为有人喊了他的名字。

    “噢，莱曼特，”他慢吞吞地说着，把拿着伞的手的小指头伸向一位走过来的年轻人。

    “那么这位就是要坐车到他未婚妻那儿去的新郎喽。看上去真可爱。”莱曼特闭着嘴笑着说。

    “是的，你得原谅，我今天走，”拉班说。“我下午也给你写了封信。当然我也很想明天和你一起走，可明天是星期六，所有的车子都很挤，路很远。”

    “没关系。虽然你答应过我，可要是订了婚--”我就只得一个人走喽。“莱曼特的一只脚踏在人行道边上，另一只脚站在石子路上，他一会儿用左腿、一会儿用右腿支撑着上身。--”你现在要上电车；刚开走一辆。来，我们走走，我陪着你。还有足够的时间。“

    “不是已经晚了吗，我问你？”

    “你有点担心，这并不奇怪，不过你确实还有时间。我不这么担心，所以我现在才没遇到吉乐曼。”

    “吉乐曼？他不也要到郊区去吗？”

    “是的，他和他的妻子要去，下周他们想出门去，所以我刚才答应他，今天他从办公室出来时和他会面。他打算就他们房间的布置告诉我几句话，反正我要和他见个面。可不知怎么来迟了，我买东西来着。我正在想该不该到他们的房子去时，看见了你，起初我对你拿着箱子感到惊奇，于是叫住了你。可现在太晚了，不能再到别人家去，不大可能再去找吉乐曼了。”

    “当然。这样说来我在郊区还会遇到熟人。顺便说说，吉乐曼夫人我从来没有见过。”

    “她很漂亮。头发金黄色，病了一场以后，现在她脸色发白。她有一双我所见过的最漂亮的眼睛。”

    “请问，漂亮的眼睛是什么样？你指的是目光吗？我从不认为眼睛有什么好看。”

    “好吧，也许我有点夸大其词。不过她是一个漂亮的女人。”

    那边的一座平房是家咖啡店，透过一扇窗户，可以看见紧靠窗户边，有三个男人各占一面，围坐在一张桌子旁在阅读和吃东西；一个人把报纸摊在桌上，手里举着一个小杯子，正用眼角朝胡同看。靠窗桌子的后面，大厅里的每张桌子和每个用具都被客人占用着，他们围成小圈挨坐着。〔此处缺两页〕……“恰好这还是个不坏的咖啡店，是吧。很多人都会上这儿坐坐喝两杯，我想。”

    他们走到一个相当昏暗的、从刚才他们站的街道那一边开始展开的广场上，因为对面街的那半边高耸起来。他们继续沿着广场走去，这边一溜溜房子鳞次栉比，房子的拐角处，两排开始离得很远的房子在望不到头的地方互相靠拢，好像快要连在一起似的。大多数房子都很小，房前的人行道很窄，看不到一家店铺，也没有车辆驶到这里来。离他们走过来的那条胡同的尽头不远的地方，有一根铁条上挂着几只灯，灯固定在上下垂直吊着的两个套环内。在塔形的黑暗之中，梯形的火焰就像在一间小屋子里似的照射在相互嵌进的玻璃片中，而几步之遥以外的地方黑暗依旧。

    “可是时间一定是太晚了，你瞒着我，我赶不上车了。为什么？”〔此处缺四页〕……

    “是的，很可能是皮尔克斯霍费尔，嗯，这个人。”

    “这个名字在贝蒂的信里出现过，我想，他是铁路上的候补职员，是吧？”

    “是，是铁路上的候补职员，并且是个令人讨厌的家伙。你一看到他那小小的肉鼻子，就会觉得我说得对。告诉你，要是和他一起在单调荒凉的野地里走……顺便说说，他已经调走了，我相信并且希望他下周会离开那儿。”

    “等等，你刚才说过，你建议我今天晚上呆在这儿。我想过了，这不太好。我写信说过，我今天晚上到，他们会等着我。”

    “这很简单，你打个电报就行了。”

    “是的，这可以--不过，我不走不太好--再说我也累了，我还是走吧！--要是接着电报，他们还会吓一跳。--

    这样说来，我们往哪个方向走还有什么意义呢？”

    “那么，你现在走还好些，这是真的。我刚才只不过那么想想--。我今天也不能和你一块走，我忘了告诉你，我睡过了头。我也要告辞了，因为我还想到吉莱曼那里看看，我不想陪你穿过这个下着雨的公园了。现在是差一刻六点，还是可以到好朋友家去坐坐。再见。祝你一路平安，替我问候大家！”

    莱曼特向右转过身，并把右手递给他向他告辞，结果有很短的时间，他朝着伸出的手臂相反的方向走。

    “再见，”拉班说。

    莱曼特走了不远还大声说：“喂，爱德华，听我说，把你的伞收起来吧，早就不下雨了。我刚才没顾上跟你说。”

    拉班没有回答，收起了雨伞，他头上的天空阴沉沉的，显得苍白而暗淡。

    “要是我至少，”拉班想，“能坐错了火车就好了。那样我会觉得自己已经开始行动了，要是后来，弄清了是上错了车，又回到这个站，我会觉得舒服得多。要是像莱曼特说的那样，那个地方很没意思，这样做绝没有坏处。否则就得更多地呆在屋子里，一点都不能确切地知道其他人在哪里，因为，要是附近有个什么遗迹，人们可能一起散步去看那个遗迹，去那儿以前肯定约好的。如果情况如此，应该为此表示高兴才是，因此不能耽误。要是没有这样的名胜古迹，那么事先也不会有什么约定，因为人们觉得，要是有人一反惯例，忽然觉得做一次较大的远足不错，大家会很容易凑到一起，只需把侍女派到别家去送个信就行，那些人正在写信或看书，会为这个口信而感到欣喜若狂。看来，要想拒绝这样的邀请并不难。不过我并不知道，能不能做到，因为实际情况不像我想的那么简单，我现在还是独自一人在这儿，什么事都可以做，要是我愿意，还能够回去，因为在那儿，我没有随时都可以去拜访的人，没有能和他一起作更累人的郊游的人，没有人在郊游时会给我看他的庄稼长得怎么样，或者给我看他经营的采石场。即便老相识，人们也没有把握。今天莱曼特不是待我很好吗，他给我讲了一些事情，他把一切都讲得和我想象的一样。他和我打了招呼，后来又陪着我，虽然他一点也不想知道我的情况，并且他自己还有别的事情。可现在他突然走掉了，而我并没有说过一句得罪他的话。我虽然拒绝今晚在城里过，但这是很自然的事情，这不可能得罪他，因为他是个明白人。”

    火车站的时钟敲响了，差一刻六点。拉班停了下来，因为他感到心跳得厉害，然后他很快地沿着公园的水池走，来到位于高大灌木丛中的一条狭窄的灯光暗淡的路上，他急促地走进一个树边有很多空椅子的广场，然后又慢慢地穿过铁丝栅栏的一个入口来到大街上，他穿过大街，跳进火车站大门，过了一会找到服务窗口，他不得不敲着铁窗。铁路员工伸出头来说，晚得不能再晚了，他收了钞票，拍的一声把所要的车票和找的零钱扔在窗前木台上。拉班本想算算钱，因为他觉得找的钱应该更多。可一个走在旁边的勤杂工把他从一个玻璃门推上了站台。拉班在站台上回过头，朝勤杂工喊了一声“谢谢，谢谢”，他没有看到检票员，所以自己登上了车箱的踏板，把箱子放到最上一级，自己再跟着上来，他一只手拄着伞，另一只手抓住箱子提手。他上的那节车箱被他刚才呆在那里的车站大厅的许多灯光照得通明；所有的玻璃窗都一直关到了顶，有些窗差不多能看见那些近处挂着的簌簌作响的弧光灯，窗玻璃上许多发白的雨点不时往下滴。拉班听见从站台传来的嘈杂声，这声音在他关上车箱门，坐在一个浅棕色的椅子的最后一个空位上时还听得见。他看见许多脊背和后脑勺，看见在他们中间坐在对面椅子上往后靠的许多张脸。有几个地方烟斗和雪茄的烟正袅袅上升，悠悠然掠过一个姑娘的脸。乘客们经常调换他们的座位，互相谈论着这种变动，或者他们把放在椅子上面一个窄小的蓝网兜里的行李放到另一个网兜里。要是一根棍子或是一个箱子的铁角露出行李架，别人就会告诉物主，这人便会起身走到行李架前把东西理好。拉班也意识到这点，于是把他的箱子推到他的座位下面去。

    在他的左面靠窗的地方，面对面地坐着两位先生，他们在谈论货价。“这是出差旅行的，”拉班想，他平心静气地瞧着他们，“商人把他们派到乡下去，他们听从安排，坐上火车，在每个村子里他们都一家家商店地跑，有时他们坐着马车行驶在各村之间。他们不需要在任何地方久留，因为一切事情得迅速处理，并且他们总是只需谈论货物。从事这样一个令人愉快的职业，人们能够多么高兴地下功夫啊！”

    年轻一些的那个人一下子从裤后口袋里抽出一个笔记本，很快在舌头上蘸湿了食指，翻动着，找出一页，然后一边用指甲盖从上往下捋，一边念着。他抬起头看着拉班，他现在又谈论着棉线价，目光也没从