不管我对北大如何幻想或者对未来的专业多么犹豫，也不管考了“状元”之后有多少无聊的过场，拿到通知书之后我还是兴高采烈地准备行囊了。其实我不知道会需要什么东西，所有的一切都是妈妈包办的，包括厚厚的冬衣、袜子、皮鞋、剃须刀和小镜子——还有两罐辣椒酱（在到北京之后的第二个月，就被我和同寝室的云南同学吃光了）。

    最后我在已经塞得很满的背包里装了两本书，一本是罗尔纲写的《师门五年记》，这是一本回忆胡适先生的小书，只有几万字。在上个世纪50年代的台湾，这本书就像教科书一样大量印行。它教给我的第一点就是要明白师道尊严，念书的人，不管将来念成什么样子，老师永远都是老师，你始终要尊重他，这也是我们中国人的传统。你在老师面前注意礼数，绝对是必要而且有意义的。

    这本书还讲了胡适那一派学人做学问的方法，比如说，应该如何扬长避短选择学术课题，什么样的文章可以写，什么样的文章不能写，考据的文章该怎么写等等。在整个大学四年里，我都反复体味这些内容——也很难找到比这更好的学术研究入门手册了。

    另外一本书是《英华大词典》，很老的版本，定价才9块钱，但是收词很多。我没有用过文曲星什么的，遇到生词就抱这个大词典，后来越用越快，和人家用电子词典的速度差不多了。

    就带着这两本书，我第一次离开温暖湿润的四川盆地。在进机场安检门的时候，我对送行的爸爸妈妈做了一个“V”字手势——我是有准备的，我要在北大找到我自己的路！

    性格和习惯将决定你的命运

    张锐VS任羽中：性格和习惯将决定你的命运。

    张：我们在上大学之前真的很不一样，生活的方式还