上午的开班典礼简单而又隆重。别的班早已开学一个多月了，我们没有什么仪式，但仅是班主任的一通讲话就够气势磅礴的了。班主任是个男的，瘦高挑，刚才还笑呵呵的，可一进入工作状态，讲起话来简直变了个人，先给我们来了个下马威，不然以后就照晃不住了。他走进教室随便看看，笑着笑着突然厉声断喝：“都给我坐好！”这一声吼非同小可，吓得我们浑身一激灵，立刻鸦雀无声。
班主任却又露出了和蔼的笑容，声调也低缓下来，“大家来自五湖四海，为了一个共同的目标，走到一起来。既来之，则安之。我们是面向社会招的生源，我还没搞清你们以前干了些什么，但是来到这里，都给我收起花花肠子，谁心里也甭再红花绿毛。”讲到这里语音骤然高亢，“要脱胎换骨，扒你三层皮。我们是一个培养人的工厂，魔鬼训练的集中营。鞋厂，产鞋的；猪场，养猪的；学校，造人的。真心实意地接受改造，谁也别死狗拖不了墙上。三年以后，从我们班里走出去的学生，都将是以一当十！”后面这句掷地有声，铿锵绕梁。
教室是平房，余音穿行于裸露的屋梁。“说句心里话，你们想不想家？想家也没用，我们过大周，两周休息一次，一次是三天。说句实在话，你们来干吗？在我们这里学习不是第一位的，学习诚可贵，劳动价更高，若为扫除故，二者皆可抛。大扫除，打扫卫生是顶重要的，每周至少拿出一到两个整天全校大扫除，然后全校大评比。在卫生评比上，”班主任停顿下来，环视讲台下，忽地狠拍桌案，“必须得第一！那样我就恨不得天天大扫除，你们要给老师脸上争光啊。被子要叠得刀裁斧剁一般，豆腐块似的。谁的被子要像一团烂狗肉，别怪我给他扔出去！这就是以一当十的标志。”
下课铃响了，同时也是开午饭的信号，可班主任的训话还没有要完的意思，“朝外面看什么看，这会儿就饿了？饿你们三天看还有没有精神东张西望。严师出高徒嘛，对你们就要高标准严要求。到食堂打回饭来，到宿舍去吃，食堂还是吃咸菜为主。这样也好，免得有菜汤把宿舍卫生弄脏了。宿舍里没有桌子，大家还是都出来，把饭缸儿放地上，蹲着吃饭比较利索。下面我点一下名，点到的大声响亮喊‘到’，不响的不算。开始！
。”
我哆嗦了下，怎么第一个就轮到我了，战战兢兢起身答“到”。
“你没吃早饭吗？重来！”
连喊四遍才算勉强通过。接下去的同学都鼓足了吃奶的劲，饿着肚子回答。
等酷刑终于结束，同学们舒展一下痛苦的表情，筋疲力竭地回宿舍拿餐具，开向食堂。我跑在最前面，正巧碰到班主任打了菜和馒头出来。原来教师的小灶是肉和菜，学生的大灶是咸菜。班主任抬眼看到我，脱口而出，“学习不中用吧，打菜倒逞积极。没治！”
我一下子愣定在那儿了，只感到自尊扫地，委屈油然阵痛，“开学第一天，入学又没考试，你怎么知道我学习怎么样呢？”
难道就这样开始了长达三年的非常生活？
互动留言：
如此畸形的教育荒谬绝伦吗？然而这是本书作者的真实经历；疯狂叫嚣的老师不可理喻吗？但是可谓一种现状的精彩展示。这就是我们教育的现实，水平之参差，差距之惊人，亟待改变和提高啊。
对于孩子来说，这无异于灾难的延续。即使一棵好苗，植根这样的恶劣环境，还如何长成参天大树呢。千万别一再让孩子作出错误的选择，步步陷入成长的泥潭。