我赶回住所。门口放鞋的架子旁边有三封我的信，一封兜售信用卡，一封要电话费，还有一封来自学校的财政办公室。

    亲爱的同学：

    在完善学校的工资制度，也就是说把工资单改为计算机控制的过程中，出了一些问题。我们财政办公室正竭力解决这些问题……经过核算，您夏天的工资发多了。请写一张一千三百零七美元的支票付给哈佛大学。

    我把信往屋里随便一扔，倒在床上躺了一会儿。

    另外一个室友出去了，只有彼得罗夫开着房门，坐在书桌旁。彼得罗夫是俄罗斯人，个子高，身体壮，瘦长的脸，胡子刮得干干净净，喜欢穿整齐的外套和黑皮鞋。他是五年级学生，马上要毕业。每天在系里都能看见他坐在students lounge门口处的那台计算机旁，心无旁鹜地写博士论文。彼得罗夫当助教很认真。跟学生讲解时，他看着对方的眼睛，一字一句。礼貌一点的学生问问题，常说：“这可能是个愚蠢的问题，请别介意。”他就一字一顿地回答：“没有愚蠢的问题，只可能有愚蠢的答案。”

    不过，私下彼得罗夫有不少牢骚。他抱怨学生笨得要命，一个小概念要解释好多遍，而且动不动就问同样的问题，愚蠢的问题！他还抱怨钱不够用。刚来时，助教的工资低，波士顿的房租却正好开始猛涨，每个月的工资除了付房租只够吃饭。

    “但你是个**者，”他的导师，一个加拿大人，有时开玩笑说，“你应该习惯没有金钱的生活。”

    听到这话，彼得罗夫脸色黯淡，但也不急于表明自己是不是**者。有一次听他讲，俄罗斯刚搞资本主义的时候，人们都兴高采烈，展望未来；如今倒有不少人怀念过去。

    彼得罗夫的嗜好之一是吃甜食。助教们有时能去餐馆吃顿饭，学校付钱。如果彼得罗夫在场，点菜时总有人开玩笑：“不知今天有什么好甜点……真馋，馋得要命……太好吃了……”

    彼得罗夫毫不介意，自在地点一份喜欢的甜点，慢慢吃。

    今天彼得罗夫神色挺轻松，看我回来，就敲了敲门，问我要不要吃糖——他的一个朋友从瑞士回来，带了几盒巧克力糖。

    “谢谢，”我接过彼得罗夫递来的糖，叹了口气，“You made my day(要不是你，这一天算是白过了)。”

    糖纸上画着些丰满的女郎，令人联想起屠格涅夫或托尔斯泰小说里的少女。糖的外面有层巧克力壳，裹着黏稠的椰子奶。

    “改了太多的作业？写了太多的论文？学生和教授都找麻烦？”彼得罗夫问。

    他每问一下我就点一下头。他怜悯地看着我：“嗯，这就是生活。再见。”

    听他的口气，我知道他又要去写博士论文了。

    我走进洗澡间，边洗澡边想着要给家里打电话，要洗衣服，要交电话费……都别忘了。然后我一直改论文，晚上十一点，终于告一段落。这时另一个室友回来了。此人是中国人，叫萧斌，三年级学生，性子豪爽。他什么样的运动都喜欢，房间里乒乓球拍、羽毛球拍、网球拍、哑铃、象棋、军棋应有尽有。不过他最喜欢抱怨哈佛小气，还给哈佛起外号叫“哈扒皮”——九月份开学，七月底就催你交学费；助教的工资还没发，就有校友会的信如雪片般飞来，每封信都热情地问你打算给母校捐多少钱——五千还是二十万。

    “萧斌，你从体育馆回来吗？”我问。

    “哪里，从办公室回来的，”萧斌恼火地说，“不知谁在系里的服务器上运行一个很大的程序，服务器刚刚出了问题