校园里又亮出了迎接新生的标语；稚嫩、好奇的新面孔在各处出没。第二学年一开始，很多事都忘了，只有一天格外烦，所以记得清楚。自然，一年三百六十天，有一天邪门点也不稀奇。但那天真的是什么琐屑小事都撞到一起了。

    那是十月中旬的一天，刚下了场大雨。我记着要准备习题课，一大早就往系里赶。这学期我搬出了研究生院的宿舍，住在校外，坐公共汽车去学校。出了家门，正走到一家超市旁边，就看见马路对面一连三辆公共汽车，几乎首尾相接，往前直开。司机大概看候车亭里没人，都开过去了，我跑得气喘吁吁，还是没赶上。

    这些车真是的，本来应该每十分钟一趟，结果一下子开出了三趟。只怕光等车就要花半个小时。幸亏我的习题课在下午……我正想着，一辆轿车从面前奔驰而过，这车开得离人行道太近，溅了我一身水。

    “波士顿的这些破烂公路，怎么这么容易坏！这里那里坑坑洼洼，动不动一辆车经过，就水花飞溅！”和我一起等车的一个胖胖的黑人妇女同情地说。

    过了四十分钟，车总算来了。一到站，我就跑去办公室，草草检查了email，打算马上改作业。第一封信来自系里的一位秘书。

    小明：

    请来我这里领你的学生卡。

    第二封是另一位秘书写的。

    诸位：

    请原谅。小厨房的冰箱已经臭不可闻。显然，有些食品早已变质。如果再没人收拾的话，我只好把冰箱里的东西全扔了。另外，水池里有好几只不干净的咖啡杯，还有刀叉。如果今天下午五点之前没人把它们清洗干净的话，我也只好把它们都扔了。请大家注意起码的公共卫生。

    第三封来自S教授，我的导师。

    小明：

    前天我们谈过之后，我说过希望你能尽快写出论文初稿。我最近忙，马上要去西班牙开会，所以你最好在这星期之内把它写好，放在我信箱里。

    读了这封email我立刻紧张起来。S教授是个快六十的老头，身子圆胖，头发稀疏，双眼放光，一看就是极精明的人。他做事情、想问题都特别快，而且要求别人也跟他一样快。思考时，他喜欢半闭着眼睛，一手按在额头上，一有想法就说个不停。他在正式场合说话有分寸，像十九世纪的法国贵族；在自己的办公室里和学生单独谈话则没什么顾忌，随意批评其他学校的研究者，说他们的成果是垃圾。穿戴方面他也不讲究，经常是条纹衬衣加上牛仔裤。但他是个美食家，喜欢在法国餐馆花四十块钱吃一顿蜗牛大菜，不像穷学生，如果兜里有四十块钱，一定要每星期买块pizza(比萨饼)吃一个学期。他对学生要求严，还喜欢开刻薄的玩笑，让学生难堪。

    我赶快改作业、准备习题课的材料。忙完了这些，一看表，已经是下午两点半，错过了午饭时间。盒饭没戏——中国快餐车早开走了；楼下餐厅卖的pizza又难吃。(自从搬出宿舍之后，仿佛一下子就忙了，虽然家里有炉子、炊具，我也不常做饭了。)

    干脆先教完习题课再说。我空着肚子去了教室。课上我一直担心学生们能听见我肚子咕咕叫的声音。偏偏后天有一场小测验，学生们有一堆问题，让人应接不暇。其中一个女生头发有股怪味，也许是几天忙于学习，忘了洗澡。她问的问题虽然简单，但我怎么解释她也不懂，她就不停地再问。

    下了习题课，我冲下楼去餐厅买pizza和咖啡。

    “你先等十分钟，”做pizza的人说，“刚才做的都凉了，得先热热。”

    我耐心等着，不经意看见S教授在水果蔬菜专柜选色拉。我要转头躲开，他刚好也转过头，惊喜地说：“啊，小明，这下可抓住你了！你看过我的email没有？”

    我只顾点头。

    “你那个论文真不错，只是结构上稍有问题，另外有两个引理证得不够仔细。马上修补修补，给我看看，我还想在马德里大学的那个会议上谈谈你的研究成果。好好干！噢，对了，最近一期的O杂志上有篇动力系统方向的论文，你好好读一读。”

    我答应着，又说了两句闲话，匆匆赶回办公室，开