第二学期一开始，别国学生准备上课，中国学生先聚在一起过年。哈佛有个中国学生会，常组织些社交活动——新生刚到时接飞机，平时办舞会、放电影，过年大家吃饺子、跳舞。

    我基本不去舞会，这次赵荣拉我去了。他说学生会缺人手，我们可以帮忙。舞会在Dudley House。Dudley House是研究生活动中心，也是食堂。一进大门，就看见丁宜圆坐在一张桌子后面，桌上有一张字条：哈佛学生五块，其他学校学生七块，小孩不要钱，其他人八块。丁宜圆为学生会工作，已经干了两三个月了。她分管财务，有时放电影、开舞会也收收门票。和丁宜圆一同坐在桌后的是个秀气的姑娘，年纪和我相仿，淡眉毛，大眼睛，小耳朵，穿一件淡蓝色毛衣。

    “哎呀，赵荣，”丁宜圆说，“你怎么才来！他们等人搬音箱呢——就在楼下。”

    “马上，马上，”赵荣说。

    “我们不用交钱？”我边跟着赵荣走到楼下，边问。

    “不用，我们是服务人员。”

    “丁宜圆身边的那个女孩年纪真小，你认不认识？”

    “她叫刘蕾，教育学院的，上二年级，在学生会当财务部长。”

    我们说着走进一间堆放杂物的小房间。音箱放在那里，灰扑扑的。我们用小推车把它运到楼上。赵荣接好了线路，接着帮忙张贴装饰品。他干活总是不遗余力。

    我帮忙搬了桌子、椅子，又走回门口。丁宜圆和她身边的刘蕾一边收钱一边聊天。丁宜圆抱怨学生会在财政方面不够务实，经常不加考虑乱花钱，弄得财政部很为难。刘蕾皱了眉，连说参加舞会的人太少，收入不够。

    学生模样的人们陆续进来。有个人先徘徊了一下，发现确实要交钱，才从兜里掏出钱包，拿出五块钱。丁宜圆提醒说是七块，他扶扶眼镜，仔细再看了看桌上的字条说：

    “我是麻省理工学院的，也要交七块吗？”

    刘蕾瞪了他一眼，那人又掏出钱包，添了两块钱。

    “收钱就得铁面无私，”刘蕾严肃地说。

    “人家看你是小女孩，清纯可爱，才乐意交钱的，”丁宜圆说。

    一切准备就绪，主持人还没来，两人都不高兴。丁宜圆说：“贺志永怎么还不来！他每次都迟到。”

    “我敢肯定，”刘蕾说，“今天他要迟到半个小时。”

    “然后花半个小时道歉，说路上堵车，迟了半个小时。”

    半小时之后，身穿黑色燕尾服的主持人贺志永到了。他年纪四十上下，中等身材，方脸，短短的鬈发像希腊哲人。他说话一字一顿：

    “大家肯定注意到了：我们的门票涨价了。为什么呢？因为今天的晚会可不仅仅是普通的舞会。这是一场隆重的晚会。据我所知，哈佛中国学生会还从没举办过这么隆重的晚会……”

    “门票再不涨价，学生会就要倒闭了，”丁宜圆低声说。

    “我们请了好几位音乐家来表演，有扬琴、笛子、手风琴、小提琴，也有京剧清唱、诗朗诵。有的演奏家甚至是不远万里从国内赶来的……”

    “确实不远万里，”刘蕾说，“不过是去纽约，顺便到波士顿逛逛。”

    “除了这些节目，楼上还有台球、乒乓球、卡拉OK，我们还放中央电视台春节联欢晚会的录像……”

    丁宜圆和刘蕾都轻蔑地一笑，那意思是“见鬼的春节晚会，没劲！”

    “哎呀！我差点忘了一件大事。实在是对不起大家，今天我迟到了半小时——路上堵车非常厉害，一条长龙，一动不动……真是对不起。实在是……我这人总是一不注意就得罪人。得罪人实在是件恼火的事，非常伤脑筋！在这里我只能再一次向大家致歉……希望大家能够原谅……好，好，晚会马上开始……实在抱歉……”

    又过了半小时，晚会正式开始。扬琴奋异响，京剧唱新声。可惜笛子独奏太糟糕，还不如丁宜圆这个业余爱好者，手风琴也一般。小提琴很好——