不能随手可得。妈妈边摇头边换水：“迟早也得扔。”这断语下得，我一句都不能驳。

    冬去春来，我始终没有一个风信子花园，甚至，我渐渐忘了这株风信子的存在。球茎呆在水杯里，不是耶稣睡在马槽里光照四方，而是死去星系的星球，无声无光。有时候我觉得它好像长大了一点，但，是错觉吧？

    终于有一天它连杯带茎一起倒了下来，滚在客厅的地毯上。我把球茎提起来，大叫一声：它在发芽，鳞片裂开，像装甲车开了一个小小的窗，探出另一个小小的球茎来。然而它的另一侧，在腐烂，流出黄色的脓来，是因为浸了水吗？

    我拿着它，束手无策：它是一边开放一边死去的身体，是怀着孕的植物人，它让我觉得欣欣如荣又恶心。我把它丢回杯子里，不管了，像抛下受伤女友逃之夭夭的负心男人。

    有一天回家，暖气片上是空的。我的风信子去了哪里？我没问，我想到它未绽的蓓蕾，与鱼刺、塑料袋、甚至某一块人的肢体，一同混在垃圾处理场，咔啦一声，机器响了……

    我忽然明白为什么有人说过：如果不能给她好的生活，爱她，就是害她。