风信子女郎

    我与朋友，在植物园里误闯花圃：一排一排的木架上，摆满了一次性的塑料杯，每一杯里面盛着一点儿土，半杯水，杯口一个鳞茎搁得不上不下，恰比水面高一厘米，如低空表演的水上飞机。

    看花圃老人方言浓重：“这是红心子呀。”见我们不懂，也很着急，“就是那个大红的红，寄心的心……”实际上他说的是：“风信子，大风的风，寄信的信。”

    爱略特在荒原里说：一年前你初次送我风信子，他们都叫我风信子女郎……我立刻叫朋友买下来送我，喜孜孜带回家去。

    绿手指们教我，风信子喜阳光却不喜盛夏，喜润湿空气却不喜欢涝，故而它高高地架在水面上，是若即若离的第四种感情。哪里最暖呢？我让它在暖气片上安了家。

    每天下班，我就过去看它。它几时才会开紫色的花？一穗一穗，让我用白色宣纸裹好，宽袍大袖抱在路上走，任风吹进我的袖管。但球茎很不给面子地纹丝不动，只是半杯清水，渐渐生了异味。

    妈妈问：“用换水吗？自来水要在太阳底下晒吗？要上肥吗？”我张口结舌：“我……不知道。”——那时候还没有网络，资源