爱情或者**

    我一直记得，那年四月我上京，杨花处处，可是气氛诡异难言，戴着口罩的男女穿行市间，言谈不便，因此沉默着。大风细雪，扬在古道新城间，小朋友甲对我大惊失色，“现在北京是重灾区，你还敢来？”

    甲说还是决定先出去玩一趟，说实话，有点怕，要去甘肃、云南等地僻人稀处，可——我决心还没下定……关键是喜欢的姑娘不走，我不好先走。——是暗恋，因之更慎重，不能是她心中的爱人，至少不能是她眼中的懦夫。我取笑他，“霍乱时期的爱情。”彼时彼地，爱情是自愿被人群弃逐，生生世世在河流间漂荡，热烈如赴死。

    最后他还是说，“她留，我便也留。”哪怕这大城要覆亡呢。还年轻，他对死亡感到唯一的痛苦，是没能为爱而死吧？

    另一个朋友乙，说起**却几乎是雀跃的。她生也晚，却战争与瘟疫，双双遭逢，看战地新闻及打探**故事，都双眸闪亮如嗜血。她说，“我渴求的乱世终于来了。”国家不幸诗家幸，写字的人，向来有这份天真与残忍。

    她说，“终于可以名正言顺学抽烟了——据说抽烟的人不容易得肺炎；也许应该醉生梦死荒淫无度，千禧那一次末日情结，我年纪尚小，没赶上；推了一些活，都这个时候了，我干嘛还要写不喜欢的东西？”眉梢眼底奔腾不休，她却停一停，“啊，最好遇见一个人，爱一场。”

    我想她只是累了。生命像一班地铁环线，无止无休，起点就是终点，原来根本不曾离开，什么新异的事也没有发生。在地铁里站了那么久，窗外黑了又暗，老是等不到一个座位，或者一双扶持的手。

    我笑，当时没敢告诉她，三月我感冒了，晚上咳嗽怕吵着家人，就把自己藏在被子里——当然渐渐也就好了。这场感冒，像所有的感冒一样，只缠绵了七天，却已经比任何一次一夜情，