他——案件

    １

    这个人就摆在我们面前。他是个杀人嫌犯。

    我刚放走一批嫌疑犯，那是从夜总会抓来的三陪女。作为一个刑警队长，我负责了这场扫黄突击行动，却没想到如此怨声载道，被涉及部门太多了。

    没有了色情业，娱乐业服务业也垮了；娱乐服务业垮了，宾馆旅馆也生意萧条了；游客少了，过夜生活的人少了，出租车司机也没了生意，鬼魂似地满城市游荡，拍着方向盘骂娘；交警也罚不了款，工商也收不了管理费，税务也收不了税；经济不滋润了，领导也不高兴了。牵一发动全身。说白了，色情行业已成了我们这座城市的重要经济支柱。

    要不要发展经济？要。要发展经济，就必须靠山吃山，靠海吃海，我们这地方出的是妓女。只能把她们给放了。那些女人也明白为什么放了她们，瞧她们慢吞吞收拾东西的样子。有一个还把发夹解下来，含在嘴里，用手细细地扎着头发，吔你一眼。我企图唤起她们的廉耻，我说：你们为什么要出卖身体？

    她们回答：有，为什么不用？不用白不用。

    爹妈给的。另一个说，就像你爹妈给了你一米八，就用来抓人。

    我可不是因为一米八才抓人的。我正色道，要有理由。

    被你抓了，有理没理都由你说了算了。她们说。

    也许吧。我有着跟职业很相称的外表。被我抓的人，无论有罪没罪，都会显出罪犯的模样。在我所在的辖区，大人吓唬小孩，也会说：叫一米八来抓！

    我的一米八外号，是在结婚那天传出去的。我的妻子各方面都相当优秀，当初追求者众多，她独独选中了我。结婚闹新房时，大家问她为什么选中了我，她笑而不答。一个同事就扯着嗓门问，是不是看中了他一米八？是不是看中了他一米八？从此我就被叫做了“一米八”。我一来到办案现场，就会有人喊：一米八来啦，一米八来啦！

    我不讳言一直很得意自己的身高。有多少男人为自己的身材矮小懊丧不已，痛不欲生。父母给了我好身材，也给了我光明的前景。当初我考进警官学校，在面试上就赚了大便宜。在学校里，开运动会，我在前面拿旗；文娱演出，我演英雄；我走到哪里都有女同胞**辣的目光，以至于我觉得自己本该如此，世界本就是如此。我的魁梧身材是父母给的，父母的恩情是做子女的终生也报答不完的。

    所以当我接手眼前这个案件，简直不能理解。这是一个凶杀案。被杀死的是一个五十多岁的母亲，凶手不是别人，恰恰是她的儿子。这个世界什么都会发生，妓女不知羞耻，儿子杀亲生母亲，简直是疯了。

    他就在我的面前。他是个残疾人。

    是小时患小儿麻痹症导致残疾的。他病病歪歪坐在现场。我让人把他扶出去，不料他一被扶起，就歪着要倒下去。那脚竟然没有一点支撑力量。边上有邻居说，要用抱，把他抱出去。别人抱不动，最后只能由人高马大的我把他抱上了警车。

    这样的人，居然会杀人？简直不可思议。邻居们说，他平时必须趴着母亲的肩膀才能勉强走动的。用拐杖也不能站稳，所以干脆就弃拐杖不用了。我不知道他是怎样打死他母亲的。难道那母亲不会逃吗？只要稍加逃脱，他就不可能接近对方。

    人有着求生的本能。

    也许是因为被害者是母亲。她不忍心逃。她一逃，他就会倒下去。母亲是不能看着自己儿子跌倒的。宁可自己挨揍。难道她就这样让自己活活被打死了吗？

    她是被鞭子抽死的。她的尸体上布满了鞭痕。那每一道鞭痕，都把她向死亡推近一步。我难以想象她是怎样忍受着，一步步被推向生命终点的。

    我查看那个鞭子。皮的，是真皮。也许由于长期在水里浸过，显得又干又硬。

    我不知道凶手是怎么弄到这东西的。即使是自己加工，也需要原材料。他怎么上街去买？他每走一步，都要由母亲驮着。难道是在他母亲支持下得到的？我注意到，那鞭子的握柄上包着一个绒布护套。完全按照这握柄的尺寸缝制的，十分妥贴地包住了握柄。我的眼睛被那护套上的一圈针线绣成的花边吸引住了：顺畅而均匀，明显是出自女人之手。这缝制柄套的女人是谁？难道还有第三人？如果没有，难道就是死者？

    那凶手，他什么也不说。

    ２

    邻居们说，当时只听到那母亲一声嚎。好像从胀满气的汽球里泄出来一点，又马上憋住。然后又什么也听不见了。门紧闭。有好奇者跑到与他们家相邻的一个杂货铺里。杂货铺老板不愿意人家进柜台里来，只答应代为偷听。他把耳朵贴近相隔的墙板听，没听出什么名堂来。发生了这么大的事，一条命被打死了，那边应该有些声响。杂货铺老板说。这是一片棚屋区，房屋间只用单层隔板隔着。

    假如只是壁板，也许还可以看到影子晃动。但是他们家的墙板上糊着报纸，从外面什么也看不见。近几个星期来，那家不欢迎人家进他们的屋子了。过去有什么事，还叫大家进去帮个忙，现在全没有了。居委会说，有事找他们，那母亲也总是堵在门口，问：什么事？

    那家都闷出一股馊味了。居委会主任说。

    既然这样，我们也不进他们家了。居委会说。我们可忙的事多着呢！计划生育、社区卫生、垃圾袋装、休闲公园建设，还有腰鼓队表演。抓腰鼓队可是事半功倍的事，最能显政绩。一到什么活动，无论是节日，还是“**”，还是移风易俗宣传，把它拉出去。社区里动不动就锣鼓喧天。

    但这一切，似乎都跟这一家没有关系。不过他们是好公民，禁止做的事，他们绝不会去做，包括乱占门口地盘，乱倒垃圾什么的。至于重中之重的计划生育，跟他们根本就没有关系。那儿子，根本就娶不到媳妇。

    这个家庭只有母子两个人。死者的丈夫很早就死了。她三十岁就守了寡。因为这孩子，她没有再嫁，母子俩相依为命。儿子的病已经被宣布无治，母亲就自己发明治疗的办法。在脚上绑木板，撑着，让孩子走。

    或者是把孩子的脚绑在床栏上，让他弯下，立起，锻炼脊柱力。一天五、六个小时。大家看着那小孩也挺可怜的，疼，累，豆大的汗珠从额头淌下来。做母亲的哪里就不心疼？可是她还是逼着小孩练。常因为这样打孩子。

    大家来劝，她说：不练好了以后怎么活？她急起来也这样冲她孩子叫。有用没用，不管三七二十一练就是了，死马当作活马医。可是孩子始终没有好起来。

    人们总是瞧见母亲驮着儿子，转这里，转那里。从小到大，他总是这样被母亲拽着驮着。这种情形从来没有改变过。已经三十好几了，一个大男人，还被母亲驮着，甚至是抱着，像抱着他小时候一样。儿子搂着母亲，有时候搂着她的脖子，有时候是腰。有时候甚至拦胸搂着。

    有一次他将要滑落下去，慌忙中揪住母亲的**，像抓住救命的把子。他洗澡怎么办？是不是也是母亲给洗？有一次一个小伙子突然问出这问题，话一出口，就遭到大家的责备：你这个下流坯！人家都这样了，你还这么说！为了便于半夜照顾，儿子一直跟母亲睡在同一张床上。

    大家都知道。没有人觉得不妥。一个母亲，一个儿子，一个残疾人，一个残疾人的母亲，人们对他们的所有的思路，都被规范在他们最基本的生存层面上，他们的不幸。母亲拖着的是一个永远长不大的儿子。何况，儿子是从母亲的身体出来的，他怎么可能对那身体有非份之想？岂不是**了？人们看到的只是，一对孤立无援的母子。

    母亲没有工作，原来所在的一家工厂被卖掉了，她割了一万元的补偿金回家。他们就靠这钱度日。因为怕这一小笔钱蚀光了，母亲又去给人家做家庭卫生。一次十五元。也只能干这样的活，因为可以中午赶回来给儿子做饭。

    但是这样的日子也不能长久下去呀。她一年年老了下去。虽然才五十多岁，但也已经离干不动不远了。有母亲在，儿子还能活下去。假如没有母亲了呢？儿子谁来供养，谁来照料？

    就是因为这，她才要给儿子娶个媳妇的。一个雇过她的东家这样说。起初我们不理解，这样的儿子了，还娶什么媳妇？他说。混着过一辈子算了。没有人认为那个残疾人有结婚的权利。直到那母亲说出前面那个理由。

    最初给介绍对象的，就是这个东家。是在那母亲一再恳求之下答应的。也看在她干活挺卖力干活的份上。她不但做约定的卫生，连主人的碗筷她都给洗。久而久之，她来做卫生这一天，主人就不洗碗了，后来连衣服也堆着让她洗。可是，应该介绍什么样的人合适呢？东家被这问题难住了。

    当然首先必须肢体无残疾，然后，不呆不傻。至于长得什么样，就顾不着了。他们给介绍了个丑女人。女方以为对方只是腿脚不灵便，把腿像拖把一样拖着还是勉强可以走路的。不料竟然站都站不住。马上回绝了。

    只能把条件再放低了。再低的条件是什么呢？再丑？甚至是五官不全？再丑该怎么丑？人往高处走，水往低处流。爱美之心人皆有之，现在却要竭力往丑处找。去农村找吧。最后想。去那些边远的饭都吃不上的农村。也可以找个模样好的了。那儿子一听，就说。看来也是个好色之徒。他已经到了这份上了，还要好看的？简直是不知天高地厚。

    何况我们还有钱。那母亲居然也附和。她也够纵容儿子的。没法找了，东家推了不管了。后来不知道他们哪里七撞八撞，逮了个四川来的，长得也还真的可以，也确实往他们家跑过一段时间。大家都说，看来还真有样子了。不料有一天，那母亲跌跌撞撞跑到街上，叫喊，他们家的存折连同身份证都丢了。

    是被那个女子偷走了。那存折上的，就是那一万元钱。那女子没有告诉她的住所，他们也没有问。他们一直沉浸在就要结婚的喜悦中的。

    后来那母亲说，离过婚的也可以。。你是杀了她的人！她还是你妈吗？我反问。

    反正你们没有权利这样做！他仍然叫。他再一次站了起来。他马上摇摇晃晃倒下了。边上的人慌忙去扶他。可是他猛地把大家的手搡开，要自己爬着出去。

    但他做不到。他的腿没有力气，他的两只手力气很有限。可他仍然爬着。我妈在哪里？我妈在哪里？你们没权利动她！你们没权利尸检！他声嘶力竭，捶着地板。

    我很惊异：他为什么对尸检如此敏感？

    3

    我决定，重新验尸。

    **内有残留着精液。我简直不能相信。经过比对，这精液不是别人的，是死者儿子的。居然！

    我震惊。

    我冲到拘留房，把检验报告单丢在他的面前。他马上把报告单团在手心里，惟恐被别人看了去似的。我要拿回来，他不让，又急煞煞将它往怀里塞。这是没有用的，我说，我们已经知道了的，你就是把它吃进去也没有用了。

    这是致命的揭露。比**被揭露更致命。现在，由不得你不说了。即使你想死，一死了之。你也没那么容易撒手。

    是在什么时候？我问。

    死了后。

    她已经死了…

    她死了，她丢下我，我怎么办？

    什么怎么办？我一愣。难道长期以来是…

    你不知道有多难受。他说。半夜三更被胀醒了时候的感觉。没有人。无助。

    我没有办法了。我只能自己给自己做，自己解救自己。即使过后要遭到母亲的打骂。被母亲发现这种事，是多么的难堪！让我再没有脸去面对母亲。就好像被剥光了衣服，无可遮掩，全完了。感觉到全完了，倒又有一种轻松了。感觉到了凉快。本能的感觉。一切变得如此直接，如释重负。反正是完了。反正我没脸没皮了。反正我是无耻了。我只顾自己快乐就行啦！我要放任自己。我尽情地做着，想象着女人的身体。我操她！她的洞…可这样，那想象里的形象就显出虚来了，没有实感。女人的身体是什么样？其实我并不知道。我没有见过。只有见过我母亲。她洗澡时总是拉起一块塑料布，洗完，穿好了出来，虽然有时候也因为没有完全扣好钮扣而露出一点胸脯肉。或者在睡觉时会不经意露出一点来，曾经有一次就瞥见她撩开了衣襟，我看到了露出的肚子。现在是不是能看得到？我想看一看，让我的想象有实感些。我去看了。果然，母亲的衣襟又撩开了，而且撩得更高了点。我看到了下半块**。我的眼睛好像被针一扎，赶忙逃开了。

    竟然。我想。

    可是第二天晚上，我又想去看了。他继续说。我不能不去看。我强迫自己不要这么做，可是没有用。那可是一个女人的身体啊，实实在在的女人的身体。就在我的身边。虽然她比我年龄大，但是这算不了什么。我不是多丑的都会要吗？

    不是傻女人都会要吗？这年龄大一点，算得了什么？何况她比她们都长得好看，这是绝对的。我妈很好看。你也看到了。就摆在我的面前。我为什么要舍近求远？

    为什么要舍易求难，为什么要舍美求丑？没有道理呀！

    你又来歪理了！我道，这不是普通的女人，她是你的母亲！你对母亲也能做得出来？

    我只是借一下。他狡黠地一笑。借用一下。

    什么？

    有什么不可以的？他说，靠山吃山，靠海吃海。

    他居然也这么说！

    而且不会怀孕了，他说，妈已经上了年龄了。自然避孕。

    荒唐！

    对你们来说是荒唐。所以我说你们不可能理解的。饱汉不知道饿汉饥。温饱而知廉耻。但是这离我还远着呢！你们绝不会一见地上有点面包屑就想着捡起来吃的。你们想的是卫生，或者是公共卫生，谁做的卫生，怎么没把这面包屑扫干净？

    也许吧。

    很久以前，有一艘船在海上遇险触礁了，没有人来救，船上已经没有了食物。

    有人饿死了，眼看着大家要一块死了，就有人开始吃尸体。有人反对，说人怎么能吃人呢？虽然是死人，也是人呀！可是为什么不能吃呢？这死人毕竟已经死了，已经不可能活了。记住，我说的是吃死人，而不是残杀活人来吃。为什么不可以？

    只要不把它当作是人，是人的肉，就当做是猪肉，牛肉，什么动物的肉，只是食物。要不然大家就要全死了。一边是要饿死了，一边是放任可以救命的食物腐烂掉。一边是闲着的女人，一边是饥饿的男人，用它一下，有什么不可以？

    这是关于伦理的问题。我说。

    伦理？对方冷笑一声。伦理是给有余裕的人设的。可是别忘了，任何人都没有绝对的余裕，即使是富人，在那只船上，也是想活的。或者，只能成为别人活下去的食物。

    我一愣。我愿意成为什么？也许伦理只是一种虚的东西，属于心灵范畴。只有在面对心灵的时候，它才有价值。但是我们什么时候面对心灵呢？要是面对心灵，我们几乎要寸步难行，我们要自取灭亡。要是不犯规的话。就像一个司机，或多或少都违反交通规则。也许违反交通规则跟违反人伦并没有本质不同，看你放得多松。即使是母亲吧。那**，儿子最初不就是从那地方出来的吗？那**，无非早被儿子吸过了。

    那么你母亲，她也同意吗？我问。

    不可能！他立刻说，脸颊上饥肉神经质地一抽。这怎么可能呢？

    这是当然的。我也觉得应该是这样，或者说，我也愿意是这个结论。于是她打了你？我问。

    是。她打我。他说。

    …她把我搀着竖起来打。他回忆着。为的是打得更狠些。我抱着母亲。就好像掉在海里的人抱着救命圈。这是打我的人，又是救我的人。我离不开的人哪！

    我忽然发觉自己从来没有这么依恋她。我没有别的依靠，只有这个打我的人。我抱着母亲，大哭了起来。

    你也后悔了吗？

    当时是后悔了。

    当时？

    后来就已经过去了。

    **过去了。我知道。但过去了还有再来的时候。我想起了那鞭子，想象着那时的情景。那母亲不能放开儿子。那与其是在打儿子，勿宁是在打她自己。难道是她自己打自己，把自己打死的？不可能。一个人是不可能把自己一鞭子一鞭子打死的，就好像人不可能揪着自己的头发让自己飞起来。

    可是最后，是你母亲被打死了，而不是你呀？

    她让我打她。他说，你打死我算了！打死我就什么也不知道了！

    于是你就真的打死了她？

    是的。他说。

    可是你知道，你母亲她一定并不愿意死的呀！

    也许吧。他说。我没想过那么多。

    现在呢？

    现在…她已经死了。

    是失手的吧？我说。简直是在诱导他。边上没有别人。好在边上没有别人。

    作为一个几乎没有遭受过人生挫折的人，我其实特别容易同情人，因为我浅薄，所以我浅薄地容易同情。

    可是，他居然说：不。

    也许生命对他并不重要。他要随他母亲一起去。他爱他的母亲。

    最后问你个细节问题，可以吗？我说。我居然用这种平等的语气，他自己也有点惊讶。那鞭子，是怎么来的？

    买的。

    谁去买的？

    是我妈。

    我倒抽一口冷气。

    那握柄上包着的护手布，买来的时候就有了吗？

    不，自己做的。

    谁做的？

    我妈。

    连同那上面的一圈花边？

    我妈绣的。

    他居然就用“绣”这个词。我猝然心头一酸。

    记住，你是过失的！我暗示他，提审你时，你要好好说。

    我——自白

    １

    做一个同情人的人多么好！可以在施舍中让自己圆满地做个好人。他总是幸福的。可不是我。我是一个囚犯。即使法律原谅了我，即使他们放了我，也没有用。我是自己灵魂的阶下囚。

    这个世界太轻巧了。他们习惯于轻巧解决问题。现在我坐在审讯室里。我看见记录员拿着笔，盯着我。只要我开口，那笔就要轻巧地把我的话记录下来。几乎没有罪犯不对刑警说谎的。坦白从严。何况我已经被暗示。我听得出来。我可以按好心的刑警队长的暗示，说我是过失杀人。我明白他是为我好。我可以配合。

    我可以说自己是失手的，一时糊涂。我也可以强调自己是残疾人，假如我不是残疾人，就能够结成婚，就能够有幸福的生活，包括性，就不会有饥渴了。像现在世界上种种矛盾那样，找个罪魁祸首，蒙混过关。制度不好吗？拿美国制度来；社会风气不好吗？加强教育管理；没有工作吗？给自己知识充电。也许还可以用身残志不残来勉励。可是我为什么要这样呢？即使我没有残疾，我也要娶母亲。

    他们对罪恶容易宽恕。只要你忏悔了，我就宽恕你。我知道那是由于他们发现了自己内心同样也有，他们害怕，他们就用宽恕来逃脱，以取得彼此沆瀣一汽。

    他们甚至也愿意承认叛逆是情有可原的。可是我不是在反叛。假如反叛能解决问题，那还不简单？反叛只是洗澡，虽然也能有一身轻松的感觉，但是癌细胞是不能通过洗澡洗掉的，放化疗都不行。那是我们的宿命。

    我自己起初也真这么觉得的。我的命多么的苦啊，要什么没有什么。被１１０放回来那晚上，半夜，我醒了，确实是醒了，却是哭醒的。母亲也被我吵醒了。

    她抱着我，摸我的脸。然后又把我的头埋在她的怀里。她穿得很薄，就单件，是那种地摊上很廉价的睡衣，廉价的睡衣才更有平易的感觉。妈的胸脯很柔软，像美得梦弹簧床（我没有睡过）。我闻到了她腋下的味道，也许在别人闻来是有点馊吧，但是我喜欢。这是我们家的味道。我从小就闻着这味道，没有这味道反而像失去了什么。小时候母亲总是带着一身汗，把衣服一掀，露出汗涔涔的**，给我喂奶。那晚上，我忽然又想吃母亲的奶了。我像小猪一样拱着母亲的胸脯，我的腿早已没有感觉了，好像被裹在襁褓里。我的手也没有感觉了，我的全身都没有感觉了。

    我说，妈，我要吃你的奶。

    母亲笑了：傻孩子，别说胡话。这么大了还吃妈的奶，不羞你？

    真的，妈！我说。

    母亲似乎发现不对了，猛地把我掰出来。尽说胡话！妈知道你心里苦。她说，睡吧，明儿妈再给你找！

    我知道她是说要再给我找媳妇。可是我要吗？并不需要。我为自己这发现害怕了。

    从此我不敢看母亲。我知道这是为什么。整整一天。到了晚上，我爬上床，把脸朝向床铺里侧。我看见母亲投在蚊帐壁上的拿着蚊扫赶蚊子的影子。蚊帐飘动，她的身影也飘飘若仙。我赶忙闭上眼睛。

    母亲躺下了。我慌忙闪到一边去。我介意了。我奇怪以前怎么从没有这种感觉。母亲很快就睡着了。可我睡不着。我轻轻转过来，望着母亲。母亲也背着我。

    我才发现，母亲其实并不老，至少身材上并不老，也许是因为没有再生育的缘故，也许还因为平时劳作，吃得少，她的腰很细，她侧着，那腰好像断了似的，让你想伸手去抚摸它一下。

    我遏制住了这念头。我掏出了自己的东西，自己抚摸了起来。对着那身体，想象着那身上的衣服被我剥开了。那晚上那衣服却封得严严实实，好像是特地提防着的。我只能用想象。我射出来了。

    第二天我害怕母亲发现，要发现，真的难以启齿。我只能去自杀。但我又无法自己处理我的排泄物。母亲似乎也没有发现，她让我把裤子连同衣服换下来洗了。也许她真的没有发现。

    晚上，我又这样做。第三天，第四天…渐渐地，我不满足了。我把我的东西凑近母亲的身体，竟然撞在了那身体上。隐约感觉到那身体轻轻一缩。我一惊，母亲她并没醒来。她还睡得很沉。我就更大胆了，更凑近了些，再凑近，再凑近…她没有醒。我又把腿跨到她的身上。有一种腾云驾雾的感觉。她仍然没有醒。

    她怎么睡得这么沉？

    我射在了她的身上。好爽！同时，我唤了一声：妈。

    那身体隐约又动了一下。但是她仍然没有醒。好像死去了。我真希望她死去。

    我也希望我完事后也死去。我已经满足了。

    我轻轻把粘在母亲身上的精液擦掉了。第二天母亲起床了，好像没有发现。

    但她去洗澡。她从来没有在早上洗澡的，难道她知道昨晚的事？她换了衣服，不过是全换了，连同没有被我弄脏的上衣。这让我稍稍宽心。她照常做事，煮饭，给我端饭。她把饭端给我，让我先吃，自己去灶台做事。可她并没有做什么事，是在那洗碗。我说，等吃完了一块洗吧。她不应。我叫：妈！

    不要叫我妈！她突然说，发了神经似的。说完，又懊悔地支支吾吾着，哼哼哈哈起来。她把干净的碗也倒进洗碗槽里洗。

    我明白了。

    其实母亲是知道的。怎么可能不知道呢？我发现自己真是幼稚。也许是利令智昏了。可是我怎么能不叫“妈”呢？我已叫习惯了。整天跟妈厮磨在一起，一会儿一声“妈”的，没有比这叫唤更亲切的了。也许我一直就对母亲有那种心理？

    这个世界上，我见过的女人，我母亲是最可爱的，最漂亮的。那些介绍给我的女人，都是他妈的什么样呀！就说我平时看到的女人吧。有一次，我妈把我背去百货，我妈背累了，没有地方放，就把我搁在柜台上，服务员就骂我妈。那个女服务员，看上去还年轻，可打扮得跟婊子似的，还修眉毛。这样的女人，她有什么资格骂我妈？我就跟她大吵了起来。这样的女人，给我当老婆我也不要。当然人家会笑说，人家给不给你还是个问题呢。但是我不要。其实我所以还在结婚问