最后一夜对他来说是多么漫长而残酷啊!他躺在旅馆的床上辗转反侧，注视着

    窗子等待曙光出现，先是由黑色渐变成灰色，接着是黎明的白色，还有灯塔射出的

    红色闪光，在旭日东升中黯然失色，新的一天开始了。

    直到天亮他才入睡；一缕阳光射进他的房中，把他惊醒，卖鸟人笼子里的鸟叫

    声混杂着礼拜日马塞的无数排钟声，响彻海港，空荡荡的码头上机器都还没有开动

    ……已经十点了!从巴黎来的快车就要在十二点到达。他急忙穿上了衣服去迎接他

    的情人，他们将一面看着海一面吃午饭，然后把行李送到船上去。五点钟，船便要

    起航。

    这是阳光灿烂的一天，风清云淡，白色的海鸥从空中掠过。海洋从未如此湛蓝，

    是矿石的蓝，海天相接处，片片白帆，雾气袅袅，一切都清晰可见，一切都闪耀着

    翩翩起舞。旅馆的窗户下，几只竖琴奏出的意大利乐曲旋律动人。旋律中闪过伊琳

    娜的面容，她在颤抖在哭泣。多么遥远的回忆啊!……他将离开这美好的国度，对

    被他打碎无法修复的一切留下永久的遗憾。

    走吧!

    在门口，让碰见了一名男仆：“这儿有一封给领事先生的信……早晨收到的，

    当时领事先生睡得正香!”“青年阿纳恰尔西斯旅馆”很少有身份显贵的客人，所

    以恭敬的马塞人总把房客的头衔挂在嘴边……有谁会给他写信呢?除了芳妮……他

    再仔细地看看信封，颤抖起来，他明白了。

    不!我不走了；我觉得自己已经无力作出如此疯狂的举动。要做这种事，我可

    怜的朋友，一个人必须浑身充满青春活力，但我已不再年轻，又或者是有一种盲目

    的疯狂的热情，但这点你我都没有。要是在五年前，我还年轻时，只要你一个暗示

    我就会追随你到天涯海角，因为你得承认那时我疯狂地爱着你。我为你奉献了一切

    ；一旦与你分手，我心痛不已，我从不曾为任何一个男人如此痛苦过。但是，你知

    道，这样的爱情会使人衰老……你是那么英俊，那样年轻，时时为提防许多东西而

    战战兢兢!……现在我再也坚持不住了，你让我经历了太多磨难，吃了太多的苦，

    我早已精疲力尽。

    在这种种情形之下，想到要作漫长的旅途，要把我的全部生活改变，我觉得害

    怕。想想看，我是一个懒惰的女人，这辈子最远只到过圣日尔曼!再说，女人在阳

    光下老得很快，你还不到三十岁时我怕就要干枯萎缩得同皮拉利大妈一样了。到那

    时就该你怨恨为我而