葛辛来到马塞已经两天了，芳妮说定到这儿来与他会合，然后他们一起登船。

    像所有那些即将启程的人一样，葛辛感到烦躁、紧张，心已经起航。一切都已准备

    妥当，两个头等舱的船票已经订好了，为阿里卡副领事和他嫂嫂留着；此刻他正在

    旅馆小房间的破楼板上踱来踱去，焦急地等待着他的情人和开船的日子。

    因为不敢出门，他只能在房间里踱来踱去，焦躁不安。他就像一个罪犯或者一

    个逃兵，一上街就心惊肉跳，在拥挤嘈杂的马塞的街道上，他觉得他的父亲和老布

    其勒随时会从任何一个街角冒出来，伸手抓住他的肩膀，重新把他捉回家去。

    他把自己关起来，吃饭也在房间里，连旅馆餐厅都不敢去。他心不在焉地翻翻

    书，或者倒在床上打个盹，在睡眼朦胧中欣赏挂在墙上布满苍蝇的《佩鲁贾海难》

    和《古克船长之死》，或者是倚着阳台栏杆，在那被虫咬得满是窟窿的木栏杆，遮

    阳的黄色布帘像船帆一样打满了补丁的阳台上一倚就是几小时。

    他住在名叫“青年阿里恰西斯旅馆”的旅馆里，当他与芳妮约定会面的地点时，

    他偶然在伯丁报上看见了这名字，便决定了。这是一家旧旅馆，毫不气派，甚至还

    不太干净，但它面向港口，面向广阔的大海，面向漫长的旅途。在他的窗下，卖鸟

    人露天搁置着许多鸟笼，里面有虎皮鹦鹉、白鹦、啼声清脆不绝的海鸟和其他的鸟。

    黎明时分，堆积如山的鸟笼把这里弄得像原始森林一样热闹，鸟儿们欢唱着迎接曙

    光的来临，天渐渐亮起来，啾啾鸟鸣也慢慢淹没在圣母院规则的钟声和繁忙的港口

    的喧闹声中。

    船夫、脚夫和贝壳商们用各种语言混乱地咒骂着，叫嚷着，中间还夹杂着修船

    坞的榔头声，吊车的轰隆声，杆臂碰在人行道上发出的沉闷的撞击声，岸边的钟声，

    机器的轰鸣，水泵和绞盘有节奏的吱嘎声，船坞排水的声音，蒸汽升腾的声音，所

    有这些喧杂的声音通过像回音壁一般的大海的反射愈发地震耳欲聋，每隔许久海面

    上会响起一阵低沉的咆哮，那是一艘横渡大西洋的巨型客轮向汪洋中驶去所发出的

    海怪似的喘息。

    港口的气味使人联想起遥远的东方，那里有比这阳光更加明媚气候也更加炎热

    的海港。船上载来的檀香木、红木、柠檬、橘子、无花果、蚕豆、花生，散发出刺

    鼻的味道，同来自异国他乡的