都过了中午还躺在床上!让敏锐地猜测到了原因，他很清楚地知道使得人们第

    二天早上精疲力尽、浑身酸软的原因。他在熟悉得不能再熟悉的客厅里等她，火车

    汽笛长鸣，隔壁小花园里一只山羊发出“咩……咩……”的叫声。桌上杯盘狼藉，

    让他回想起自己每天匆匆吃过早饭就动身到巴黎去的那些早晨。

    芳妮狂热地奔向他，见他一脸的冷漠，又忽然停住了。他们愣了一会儿，惊异，

    踌躇，就像两个分手后重逢的恋人一样，在一座断桥的两岸相遇了，中间波涛滚滚

    汹涌澎湃的宽阔河面。

    “早上好……”她低声说，没有动。

    她觉得他变了，脸色也苍白了。而他惊讶地发现她还是那么的年轻，只是胖了

    些，没有他记忆中的那么高，但浑身闪光，面色红润，眼睛发亮，像是夜间畅饮爱

    情后整齐柔顺的草坪。原来他一想便怜悯得心酸的那个女人在当时已遗留在了树林

    中，在那堆满落叶的沟壑的尽头，再也不可见了!

    “在乡下人们起得可真晚……”他用讥讽的口吻说。

    她替自己辩护，说有点儿头痛，跟他一样，她用的也是无人称句型，不知怎样

    称呼他才好。看着杯盘狼藉的桌子，她解释说：“是孩子……今天早上动身之前他

    吃了早饭……”

    “动身?……上哪儿去?”

    他装作满不在乎的样子，但他的目光把他的心泄露了。芳妮说：

    “他父亲又出现了……他把孩子接走了……”

    “是从马扎出来的，不是吗?”

    她一愣，但也不打算说谎。

    “是的，是这样……我答应过他抚养孩子，我履行了诺言……有好多次我都想

    告诉你，可是我不敢，我怕你把他赶走，这可怜的小家伙……”她又怯怯地补充了

    一句，“你的嫉妒心是那么强……”

    他因厌恶而狂笑起来。嫉妒，他，嫉妒这个囚犯……见鬼去吧!……他感到自

    己的火气又要上来了，便不再多说。他的信!……她为什么不把信交给塞沙利，那

    样的话，他们俩就可以避免再次烦恼了。

    “你说得对，”她说，仍然很温柔，“我会把它们还给你的，它们就在那儿…

    …”

    他跟着她走进卧室，看见床上一片凌乱，衣服被匆匆地扔在两个枕头上，满屋

    子都是烟味和女人的脂粉香气，他认出了放在桌子上的珠光小盒。两人心里都闪过

    同样的念头：“没有那么多了，”她边说边打开盒子……“也用不着点火了……”

    他一言不发，心怦怦直跳，嘴唇发干，犹豫着不知该不该走近那张凌乱的床，

    她正在床上最后翻开那些信，低着头，盘成螺旋形的头发下露出的脖子光洁而白皙，

    轻飘飘的羊毛衫勾勒出不加约束的肉滚滚的腰身，好像比从前更丰满了。

    “喏!……都在这儿了。”

    他接过信，塞进兜里，心里的一块石头落了地，又问道：

    “这么说，他把孩子带走了?……他们要去哪儿？……”

    “去莫尔旺，他的家乡，躲起来从事雕刻创作，用假名把作品送到巴黎出售。”

    “那你呢?……你打算留在这儿吗?……”

    她把眼睛看着别处，避开他的视线，吞吞吐吐地说住在这儿太凄凉了。所以她

    想……或许她很快就会离开这里……去旅行几天。

    “自然是到莫尔旺去喽?……全家团聚嘛!……”他尽情发泄着心中的妒火：

    “你为什么不干脆地说你要去找你的囚犯，同他一起生活……这是你一直梦寐以求

    的……好吧，滚回你的猪窝去吧……婊子和囚犯真是天造地设的一对，我还一直好

    心好意地想把你拉出泥坑呢。”

    她沉默着一动不动，低垂的睫毛间透出洋洋得意的光。他用野蛮凌辱的语言骂

    得她越凶，她越显得骄傲，嘴角的抽动也越强烈。他随即又大谈自己的幸福，高尚

    纯洁的爱情，青春的爱情是惟一真正的爱情。噢!一个正派女人是个睡着多么舒服

    的温柔枕头啊！……突然，他话题一转，压低声音，仿佛羞于启齿似的：

    “我刚才碰见你的伏拉芒了。他昨晚住在这儿?”