“是的，我的朋友，昨天夜里在罗莎的怀里死去了……我刚刚把它送到了动物

    标本制作商那里，”

    让从巴克街的一家商店里出来时，音乐家德玻特缠住他不放，好像憋了满肚子

    的话要找人倾诉，这与他商人似的冷漠脸孔是不大相符的。他告诉让，巴黎的冬天

    谋杀了可怜的彼其特，尽管给它裹上了棉花，尽管两个月来一直用酒精灯在它的小

    窝下燃着，就像对早产儿一样，它还是被冻死了。昨天夜里，他们全都陪着它，想

    尽了一切办法，它还是不停哆嗦，最后一个冷颤让它从头抖到尾，它死了，死时就

    像个虔诚的基督徒，疙疙瘩瘩的皮肤上洒满了圣水，生命如波光一闪、棱镜折射一

    样地消失了，皮拉利大妈一边洒着圣水，一边抬眼望着天，说：“DiosLoui宽恕吧

    !”

    “我觉得很滑稽，但是又很难过，特别是在我离开时，我那可怜的罗莎眼泪汪

    汪，十分悲伤……幸好，有芳妮在她身边……”

    “芳妮?……”

    “是呀，有好一阵子我们没见到她了……这天上午大家正伤心欲绝的时候，她

    来了，于是这个好心的姑娘留了下来陪伴她的朋友。”他没有注意到他的话产生的

    震撼效果，又说：“这么说你们分手了?不住在一起了?……您还记得咱们在恩依

    昂湖上的谈话吗?至少，你吸取了别人的教训……”让感觉到他赞同的话语里有一

    丝羡慕。

    葛辛紧锁眉头，想到芳妮又回到了罗莎莉身边，他心里真有点不舒服，但他随

    即又责怪自己太软弱，不管怎样，他已经没有权利也没有义务干涉她的生活了。

    他们来到博纳街，这是一条十分古老的巴黎街道，过去曾是贵族专有的地方，

    在一幢房子前，德玻特停下了脚步。他就住在这里，或者不如说是为了在众人面前

    维持光辉的形象而让别人感到他住在这里，事实上他总是呆在维利埃街或者恩依昂。

    他偶尔光顾这里，只是为了不让他的妻子和孩子显得彻底被人遗忘了似的。

    让要走了，正要说再见时，德玻特伸出又长又硬敲键盘的手握住他的手，大大

    方方地请求他，他已经不再对自己的风流韵事感到难为情的：

    “帮我一个忙吧……跟我一起进去。今晚我应该同我妻子一起吃饭，但无论如

    何我不能让我可怜的罗莎一个人伤心绝望……有你陪着，我就有借口离开了，无需

    作什么烦人的解释。”

    音乐家的工作室在三楼一套豪华冰冷、充满绅士情调的房间里，散发着许久无

    人工作的寂寞气息。房间干干净净，井井有条，所有物品、所有家具都没有丝毫被

    使用过的痕迹，桌子上连一本书、一张纸都没有，只有一只颇占地方的巨大青铜墨

    水瓶，墨水瓶里却没有墨水，锃光瓦亮，像是一件摆设品。形状像斯频耐琴的一架

    旧钢琴上没有一张乐谱，实际上，音乐家的最初几部作品就是在这上面创作出来的。

    他们刚一走进去，工作室的门就又打开了，德玻特夫人出现在门口：

    “是你吗?居斯达夫?”

    她还以为他是一个人呢，看见一位陌生人，她愣住了，有些不安。她优雅漂亮，

    衣着讲究，打扮不俗。在上流社会，人们对这个女人的个性有着不同的看法。一些

    人指责她不应允许丈夫对她公然藐视，不应允许他与别的女人在城里明目张胆地同

    居，弃家不顾；相反，也有另一些人欣赏她的沉默和忍耐。通常，人们都认为她是

    一个恬淡安静的人，她喜欢平静的生活胜过一切，认为一个可爱孩子的爱抚和一个

    名人的姓氏带来的快乐足以弥补她守活寡的痛苦。

    但是在音乐家介绍他的同伴，为了逃避家庭晚宴胡乱撒谎时，让看着这张青春

    秀丽的脸，微微抽搐，麻木的目光，似乎什么也不想，什么也不听，似乎沉浸在痛

    苦中，让感受到了，在她高傲的外表下埋藏着锥心的深痛。她接受了这个似乎她并

    不相信的借口，只是温柔地说：

    “雷蒙会哭闹的，我答应过他，我们会在他的床边吃晚饭。”

    “他好吗?”德玻特很不耐烦地随口问道。

    “好些了，但仍然在咳嗽……你不想去看看他吗?”他嘴里嘟囔着，一边假装

    在找什么东西：“现在不行……没时间了……六点钟俱乐部有个聚会……”其实，

    他想逃避的，是单独和她在一起。

    “那么，再见吧。”年轻女人说，她突然变得很平静，一切都恢复了正常，像

    是遽然而来的石头激起涟漪的池水又恢复了平静。她施了一礼，离开了房间。

    “快走!……”

    获得自由的德玻特