圣·托马斯·达肯的钟声打十点的最后一响时，胖男人转过了小广场的拐角，

    衣领竖着，嘴里叼着烟斗，又用两手握着烟斗暖他的手指。让看着他远远地走来，

    很被看见这胖子所唤起的记忆所感动；但赫特玛招呼他时毫不掩饰地露出了厌恶的

    神情：“是你呀!……我不知道这礼拜我们是否该诅咒你!……我们去乡下住是为

    了图清静……”

    在门口，他一边吸着最后几口烟，一边告诉他上个礼拜日他们邀请芳妮和放假

    在家的孩子来家里吃饭，希望把她那悲伤的心情改变一下。饭是吃得很快活，吃甜

    点时她甚至还为他们唱了一首歌。快十点时大家道了晚安，他们正准备上床舒舒服

    服地睡上一觉时，忽然有人拍打百叶窗，小约瑟夫惊恐地大叫：

    “快来人呀，妈妈喝毒药了……”

    赫特玛赶紧跑去，及时赶到，奋力从她手中夺下了装着阿片酊的瓶子。他不得

    不与她扭打，将她拦腰抱住，死死地摁住，同时又要防备她用头和梳子碰撞他的脸。

    在扭打时，药瓶碎了，阿片酊流得到处都是，他的衣服当然也溅上了毒药。“你很

    清楚这样的吵闹，倒是一则有趣的新闻，可是不合我们这种老实人的胃口……不管

    怎样，事情到此为止吧，我已通知了房东，下个月就搬家……”他把烟斗放进盒里，

    心平气和地说了声再见，消失在小院低矮的圆门里，留下葛辛独自一个人悲痛。

    回到他们曾共同生活过的旅馆房间，他想象小家伙惊恐万状地大声呼救，与胖

    男人的激烈搏斗，他仿佛闻到了流了一地的阿片酊那令人昏昏欲睡的苦涩味道。这

    种恐惧整天困扰着他，想她到不久就要无一人看顾，这种恐惧更加厉害了。在赫特

    玛夫妇也走了以后，如果她再想服毒，还有谁去拦住她呢?

    直到收到芳妮的信，他才稍稍放下心来。芳妮感谢他并不像他试图表现的那样

    冷酷，因为他还关心着她这个被抛弃的可怜人：“他告诉你了，不是吗?……我想

    死……因为我觉得自己是那样的孤苦伶仃!……我试过，却没有成功，他们阻止了

    我，或许是因为我的手在颤抖……我害怕痛苦，害怕变丑……噢!这个小多雷，他

    怎么会有那样的勇气?……没有死成，我先是感到羞愧，随后又高兴地想我还可以

    给你写信，远远地爱着你，还能再见到你；因为我仍然怀有希望，我想你有朝一日

    还会来，就像人们去看望一个寡居的不幸朋友一样，出于怜悯，只是出于怜悯。”

    此后每隔两三天就会从夏韦尔寄来一封或长或短的信，像是倾述心中痛苦的日

    记。他没有勇气把它们退回去，这些信使他柔弱的心渐渐更加感动，而他的心之所

    以软，只是出于怜悯，并不是出于情爱，只是为了一个因他而受苦的伙伴，不是为

    了一个情人。

    这一天她写道，曾是她过去幸福生活的见证的邻居搬家了，带走了她那么多的

    回忆。现在她所有的，能使她追忆那种快乐的事物，就只有那些家具，小屋的墙，

    女仆和可怜的小野人。

    另一天她写道，当一缕惨淡的阳光照进窗来的时候，她快活地醒来，坚信：今

    天他一定会来!……为什么呢?……不为什么，只是这么想……她立即动手收拾房

    间，把自己打扮得很妩媚，穿上节日的衣裙，头发梳成他喜爱的样子；然后，直到

    黄昏，直到最后一缕光线也消逝了，她都站在客厅的窗前数着火车，听着看林人从

    石径传来的脚步声……她一定是疯了!

    有时她的信只有短短一行：“下雨了，天昏地暗……我孤身一人，在为你哭泣

    ……”再不就仅仅把一朵可怜的小花装在信封里，小花湿透了，被霜打过，僵硬

    干枯，是他们的小花园里的最后一朵花。这朵小花从雪堆中摘下，比任何哀怨的话

    语都更有力地述说着冬天、孤寂和遗弃；他仿佛又看见在小路尽头，一个女人的裙

    子在花台上拂扫着，裙边都打湿了，孤苦凄凉地来回徘徊着。

    他一边克制住自己不去看她，一边给她写信。他故意把信写得务实而枯燥，但

    从中不难看出在他聪明冷静的建议后面心情并不平静。他建议她把约瑟夫从寄宿学

    校领回来，把他留在家里替她解解闷。但芳妮拒绝了。让小孩子也为她的悲哀与失

    望而苦恼有什么好处呢?他礼拜天回来已经够她受的了，小家伙从这只椅子爬到那