。

    与萨芙五年的同居还没有使他到这种地步，但他的身上还是留下了枷锁的烙印，

    并时常感觉到它的沉重。因此，有好几次，他下班回家后便不由自主地迈步向夏韦

    尔方向走去。清晨醒来，他下意识地寻找身边枕头上披散的一大堆黑发，那是他照

    例要先吻一吻的。

    对他来说夜晚尤其漫长。这个旅馆房间让他回想起他们最初相恋的日子，那时

    她好像是另一个人，端庄而沉默，玻璃板下压着的小小名片上散发着她的名字的神

    秘的幽香：芳妮·勒格朗。于是他跑出去东游西逛，以消磨时间和精力，要不就是

    在某个小剧院的噪音和灯光中麻痹自己，直到老布其勒允许他每周在他的未婚妻身

    边度过三个晚上，才解除了他的痛苦。

    他们相处得很好。伊琳娜爱他，“Unclé”双手赞成，婚礼定在四月初举行。

    冬天的三个月中，他们见面、聊天，彼此感觉相互需要，把第一次相遇的眼波和第

    一次让人心慌意乱的爱情表白演绎成了一首优美动人的乐曲。

    订婚之夜，让回到家里，毫无睡意，感觉一种要把他的房间整理成刻苦用功、

    井然有序的样子的冲动，因为受了人们总要使他们的生活与思想一致的本能的支配。

    他收拾好桌子，往上摆放那些还压在一个匆匆收拾的箱子底没有拿出来的书，几本

    法典夹在一堆手帕和一件在花园干活时穿的粗布短上衣中间。这时，一封没有信封

    的信从一本商法典中掉了下来，这是他最常用的一本，是他情人的笔迹。

    芳妮指望有一天他工作时会偶然翻开这本书，她不信任塞沙利那暂时的感动，

    觉得这样做更加可靠。一开始他决定不看它，但开头那几句非常温柔非常理智的话

    让他改变了主意，只是从颤抖的笔迹和歪歪斜斜的字里行间还能感觉到她内心的激

    动。她只向他求一点情谊，只一点点，就是要他不时回去看看她，对于他的婚姻，

    对于这次她知道是彻底的无可挽回的分手，她什么也不说，决不抱怨。但只求能见

    到他!……

    “要知道这对我是一种可怕的打击，又来得这样突然，完全出乎意料……我好

    像死了或是烈火焚身一般，不知如何是好。我哭泣，我等待，我注视着我们常常享

    受快乐的那地方。只有你才能帮我适应新的生活……发发慈悲吧，来看看我，别让

    我感到如此孤苦伶仃……我好害怕……”

    这封信是八天前写的，八天了，可怜的女人期待着一个回答，一次来访，这就

    是她所需求的一点赐与，好使她安于命运。但她为何没有再写信来呢?也许是病了

    吧；于是他从前的那种恐惧又出现了。他想赫特玛总可以给他一点关于她的消息。

    他知道赫特玛的生活极有规律，于是去炮兵委员会门前等他。

    ...