有人竟会因失恋而死!……现在他们吵架时，让再也不敢说将要离去，也不敢

    在生气时说：“幸好，这一切就快结束了。”她只需简单地答道：“好，你走好了

    ……我呢，我一定会自杀的，就像她一样……”这样，就能唬住他。他从她那忧郁

    的目光和歌声中，从她那静默的冥想中看出了危险的迹象，他感到不安甚至恐惧。

    可是他已经通过了晋级考试，结束了在外交部的实习，即将升为领事馆专员。

    他在考试中大获全胜，一有空缺的职位便会成为首选派往国外的人，这只不过是几

    礼拜甚至几天中的事!……已是晚秋，天时渐短，周围的一切都在急速地变化成冬

    天的容颜。一天早上，芳妮推开窗，看见这个季节的第一场大雾，叫道：

    “看啦，燕子们已经不见了……”

    一天一天，那些乡村中产人家都把百叶窗关了起来；维萨伊路上的搬家车排成

    了长龙，高大的乡村公共马车上堆满了包裹，车棚上、平台上一盆盆的绿色植物在

    风中翻转着叶子，远远看上去像是低空中飞着的云一样，一个个稻草堆树立在光秃

    秃的田野上。果园里的绿叶已经落尽，褪去了绿色的果园好像变小了，果园后面的

    避暑别墅大门紧闭，有红色屋顶的洗衣烘干室凄然而立。在房屋另一边，光秃秃的

    铁轨沿着树林伸展成一条不尽的黑线。

    想到把她一个人孤零零地留在这满目凄凉中，他就感到自己真是太残酷了!他

    觉得于心不忍，他永远没有勇气说再见。而这也正是她有恃无恐的，她等待着最后

    一刻，在这以前她故作安静，什么也不说，履行着她那对于他的离去不加阻挠的诺

    言，这是他们起初就预见到并约好了的事。一天，他回到家中，带来这个消息：

    “我被任命了……”

    “哦!……上哪儿!……”

    她装作毫不在意地问道；但她的唇色惨白，眼光黯淡，整个脸都在抽搐，他赶

    紧说：“不，不，还没有……我让埃杜安去了……这样我们至少还有半年的时间。”

    她泪如泉涌，大声笑着，疯狂地吻他，哽咽着说：“谢谢，谢谢……我要给你

    更加快乐的生活!……你知道，想着你要离我而去，我才如此凶恶……”她想，慢

    慢她会更有心理准备，会听天由命。另外，等六个月以后，就不是秋天了，德苏勒

    特及其情人的死留下的阴影也淡漠了。

    她果然信守诺言。不再发神经，也不再吵吵闹闹，甚至，为避免小孩子在跟前

    会使让不快，她还决心把他送到维萨伊的寄宿学校去。他只有礼拜天回来，如果说

    学校的环境还没有改变他叛逆、野蛮的天性的话，至少教会了他假装老实。他们平

    静地生活着，同好吃的赫特玛夫妇风平浪静地共进晚餐，钢琴又打开了，心爱的乐

    曲又奏起来了。但在内心深处，让比从前更加不安，更加困惑，他不知道他的软弱

    究竟要把他置于何种地步，有时他想放弃去领事馆任职，永远留在部里工作。这样

    就可以把他现在这种同居生活的契约无限期地延长下去；但他所有的青春美梦都将

    化为泡影，被毁灭的家庭也会陷入绝望之中，他的父亲肯定会跟他决裂，永远不会

    原谅他放弃大好前程，尤其是当他发觉其中的原因之后。

    而且，这一切是为了谁呢?……为了一个他已经不再爱的、衰老憔悴的女人，

    面对她的旧情人他毫不在意就证实了这一点……事情既是这样，那这种生活究竟还

    有什么魔力呢？

    十月末的一天早上，当他走进火车车厢时，与一个年轻姑娘的目光相遇了，他

    突然想起这就是他在树林里遇到的那个女孩，她那姣媚的少女风姿曾让他思念了好

    几个月。她还穿着那条被阳光印下美丽图案的浅色长裙，不过裙子外面还披了一件

    宽大的旅行斗篷；身旁放着书，一个小包，一大捧芦苇和秋日最后的花朵，显然她

    这是在乡间避暑完回巴黎去。她也记起了他来，眼中微笑含着笑意，就如一泓泉水

    一般清亮。一刹那间，他们俩已是心有灵犀一点通了。

    “您母亲现在身体怎么样了，达芒德先生?”老布其勒突然问他，被阳光照花

    了眼的让一开始没看见他，因为他缩在角落里读报，苍白的脸低垂着。

    让回答了他，他居然还能记得他的家人，这使让深为感动；更使他感动的是那

    姑娘问到他的孪生小妹妹，因为她们曾经写了一封很可爱的信给她的叔叔，以感谢

    他替她们的母亲治病……她认识她们!……他觉得十分快乐；不过这天早上他似乎

    特别冲动，一听说他们要回巴黎去，布其勒即将开始医学院新学年的课程，他再没

    有别的机会遇见她时他又忧伤