让还从未见过这个阿扎纳。不过他知道这个已结了婚变成了另一个人、成为艺
术部负责人的花花公子、江湖浪人，在芳妮·勒格朗的生活中曾经占有很大的地位，
他回想起那札热情动人的信。一个小个子男人走上前来，凹腮，满脸皱纹，行动僵
硬，远远地伸出手，总是与人群保持着一定的距离，这是他在讲台上演说、摆官架
子养成的习惯。看见芳妮他显得非常惊讶，特别是在多年之后发现她还是那么美丽
：“呀!……萨芙……”一抹令人难以察觉的红晕爬上了他的脸。
萨芙这个名字使得大家有些尴尬，仿佛把大家带回过去，拉近了她与这些旧情
人之间的距离。
“达芒德先生带她来的……”德苏勒特赶忙警告新来的人。阿扎纳鞠了一躬，
大家闲聊起来。芳妮看见情人对待这些人的态度后放下心来，对他在这些艺术家，
这些行家里手中的英俊和年轻而感到骄傲，她显得十分快乐，兴致勃勃。她只想着
让，几乎想不起与这些男人的旧情。不过多年的同居生活和交往，他们的习惯和怪
癖在她身上留下了痕迹，并且保留下来。她卷烟的方式就是从阿扎纳那里学来的，
还有她对马里兰烟草的偏爱也是。
让毫不在意地注视着这一小小的细节，要在过去他会气得发疯，可是现在他觉
得很平静，体会到一种就如一个囚犯已经把他的镣铐锉开，只需稍一用力就可以脱
逃的喜悦。
“嗳!我的小芳妮，”高达用一种调笑的语气，指着其他的人们对她说……
“一群废物……老迈不堪!……你看，只有咱们俩还青春永驻。”
芳妮笑道：“啊!请原谅，上校，”——因为他的大胡子，有时大家就这样称
呼他——“我们俩可不能相比……我属于另一代人……”
“高达老是忘记他是一位老前辈，”拉古诺里说，看见雕刻家不快的样子，他
知道自己的话刺着了他，他又尖声叫道：“一八四○年奖章获得者……这是个有纪
念意义的日子，伙计!……”
这两位老朋友说话时总是夹枪带棒，他们中间有一种潜伏的相互的反感，这反
感并没有使他们破裂，但常常在他们对视的目光中，尖刻的话语中流露出来，这种
情形已经持续了二十年，可以追溯到诗人从雕刻家手里横刀夺爱的那一天。现在芳
妮对他们都已无关重要了，他们俩都经历了新的快乐和痛苦；但怨恨依然存在着，
并且随着岁月的流逝而与日俱增。
“看看我们，告诉我老前辈是我吗!……”高达笔直地站着，穿着紧紧裹住
他的身体突出肌肉线条的紧身短衣，晃了晃头上看不见一丝白发的浓密的火红色头
发：
“一八四○年的奖章获得者……再有三个月就满五十八岁了……就算是这样，
那有什么关系？……使人衰老的是年纪么？……只有法兰西喜剧院和音乐学院的男
人才在六十岁时就老朽了，低头驼背，两腿无力，走起路来颤颤巍巍，动不动就得
老年人的毛病。六十岁，六十岁算什么!一个人在六十岁时比三十岁时还要有劲儿，
因为他留心照顾自己。女人们照样成为他的猎物，只要他的心依然年轻，浑身活力
……
“你真是这么认为吗?”拉古诺里说，冷笑着看了一下芳妮。德苏勒特还是那
样和蔼地微笑着……
“那你为什么总是赞叹青春，你这个老家伙……”
“是我的小普西娜让我改变了想法……普西娜，我的新模特……十八岁，浑身
都是圆滚滚的。很幼稚，很普通，她母亲在哈雷的巴黎卖鸡鸭……有时候她说的傻
话简直叫你想吻她……有一天，她在工作室找到一本迪加瓦的小说，看了书名《泰
雷兹》，就把它扔到了一边，撅着她那漂亮的小嘴说：‘如果是叫《亲爱的泰雷兹
》，我会连夜读完的!’……告诉你们吧，我爱她爱得发了疯。”
“这会儿你倒是成双成对!……只怕六个月后又是分手，哭天抹泪，无心工作，
发起火来想把任何人都杀掉……”
高达的眉毛皱了起来：
“说得对，一切都是过眼云烟……相爱，分手……”
“这样的话，为什么还要相爱呢?”
“那你呢?……你以为你的佛来米女人会和你过一辈子吗!……”
“噢!我们，我们没有同居……是吗，艾莉丝!”
“当然。”年轻女人漫不经心地柔声答道，她正站在椅子上采摘紫藤花叶，准
备把它扎成花束放在桌上。德苏勒特又说：
“我们之间是没有分手这种说法的，只能说是离别……我们订了同居两个月的
契约；到了最后一天我们会平静地各走各的路，我呢，回伊斯法罕去——我刚刚订
了张卧车票——艾丽丝则回她拉布吕耶尔街的小公寓去，那房子她还一直留着呢。”
“四层楼上，舒适得恨不能从窗口跳进去!”
说着，年轻女人的脸上露出了微笑，两颊在黄昏的阳光中散发着橙红色的光辉，
手里拿着一大束紫花；但她说话的语气是那样深沉，那样严肃，使大家都无法作答。
风大了起来，对面的房屋似乎变高了。
“咱们去吃饭吧，”上校叫道……“说点儿别的罢……”
“对，就这样……趁着还年轻好好找点乐子，对不对，高达?……”拉古诺里
说，虚伪地笑着。
几天后让又去了罗马大街。他发现画室大门紧闭，窗户上挂着厚重的窗帘，从
屋顶到阳台全都是死样的静寂。德苏勒特已在预定的时间走了，契