“我想这次总算找着我们需要的地方了……在阿姆斯特丹大街，车站对面……
三间房外带一个大阳台……如果你觉得可以的话，等你从部里回来我们去看看……
很高，在六层，不过你可以抱我上去。那真是太妙了，你还记得吗……”
想起那次爬楼梯的事她就感到浑身颤抖，她搂着他的脖子，滚进他的怀里，寻
找上次的位置，她的位置。
他们俩住在一套带家具出租的旅馆房间里，这是常见的拉丁区的旅馆，衣衫褴
褛的妓女在楼梯上大叫大嚷，纸板墙后面挤满了人家，钥匙、蜡烛台、靴子到处乱
扔，生活令人无法忍受。当然，对她来说并非如此，只要能同让在一起，屋顶、地
窖、甚至阴沟都可以为她做一个满意的安乐窝。不过敏感的情人对周围这些不正当
的男女关系感到不耐烦，以前一个人生活的时候他很少深入地想到这些事情。现在，
这些一夜夫妻令他难堪，好像是自己的一种耻辱，使他感到轻微的沮丧和厌恶，就
像植物园中关在笼子里的大猩猩冲着人们相爱的动作和表情呲牙裂嘴一样。他对于
饭馆也厌倦了，每天必得去圣米歇尔大街吃两次饭使他烦恼，大厅里挤满了艺术类
的大学生、画家、雕塑家，一年来他老是在那儿吃饭，他们不认识他，但已经熟悉
了他的面孔。
当他一推开饭馆的大门，看见那些眼睛都转向芳妮，他就感到脸上发烧，他怀
着所有陪在女人身边的毛头小伙的特有的局促不安走进去，同时，害怕会碰见部里
的某位上司或者某个同乡。另外，还有钱的问题。
“真贵呀!……”她每次看完吃饭的账单都要这样说，“如果我们安了家，我
可以用这些钱过上三天。”
“那么，为什么不呢?……”于是他们决定去找一个合适的地方。
这是一个陷阱，所有人都会掉进这个陷阱，包括最优秀、最正派的人也不能幸
免，因为人们幼年时的教育就叫他们爱整洁，而炉边的舒适温暖又使他们对“家”
无限神往。
他们很快在阿姆斯特丹大街租了一套房子，他们觉得房子很好，尽管它的房间
四通八达——厨房和休息室朝向散发着霉味的后院，从那里一个英国咖啡馆的泔水
和氯的气味不断蒸腾上来；卧室紧临一条倾斜而嘈杂的街，日夜被那些颠簸着驶过
的货车、卡车、出租马车、公共马车、火车到达与开行时尖锐的汽笛声，以及正对
面那露着泥浆色玻璃屋顶的西站的种种喧嚣声震荡着。这地方最大的好处是可以知
道火车什么时候到站，圣克洛德、维尔达维尔、圣日尔曼以及塞纳河沿岸的所有车
站，都好像就在他们的阳台底下，他们的阳台很大，很舒适，以前的房客慷慨地留
下了一个白铅的天篷，上面涂有彩色的斜条纹，冬天大雨倾盆时雨水顺着帐篷往下
流，一幅凄凉景象，可是到了夏天却是一个很舒服的用餐地方，在清新空气中，就
像在山上避暑的小亭内一样。
他们又张罗着买家具。让已经把找住处的计划告诉了家里，掌管家中开支的狄
沃娜婶婶寄来了买家具的钱；在信中她还告诉他不久就会给他寄来一个衣橱、一个
五斗柜、一把大安乐椅，都是从那间给巴黎人预备的“风屋”里拿出来的。
他仿佛又看见了在城堡长长的甬道尽头的那间“风屋”，那个房间常常空着，
紧闭的百叶窗上钉着木板，门上了闩，因为它的朝向，凛冽的西北风吹得它的墙壁
轧轧作响，就像灯塔里的屋子一样摇摇欲坠。里面堆满了旧物，都是一代代人喜新
厌旧的结果。
噢!要是狄沃娜知道在安乐椅中将有怎样奇特的午睡，帝国风格的五斗柜的抽
屉里将会塞满斜纹软绸裙和带花边的衬裤的话……不过葛辛为这事的追悔被家庭生
活的无数小乐趣冲散了。
多有趣啊，下班后，在夕阳的余晖中飞快地跑回家，互相拥抱，然后一起去郊
外的某条街上挑选餐室家具——橱柜、桌子和六张椅子，或者印花布的窗帘和床帐。
他毫无经验，给他什么就要什么，不过芳妮的一双眼可以当两双用，她在椅子上试
坐一下，滑动一下桌子的合页，就像女商贩一样精明能干。
她知道在什么商店有按出厂价出售的、适合小家庭用的整套厨房用具，四只有
柄铁锅，一只早上做可可茶用的搪瓷锅；绝对不要铜制品，因为擦洗起来很费事。
六套带汤勺的金属餐具和两打色彩鲜艳、经久耐用的英国彩陶碟子，所有这些东西
都打包装起来，就像小孩子玩过家家一样。至于床单、毛巾、桌布和浴巾等，她认
识鲁贝一家大工厂的代理商，在他那儿可以按月付款，她时时关注着商店的陈列货
物的橱窗，寻找廉价甩卖的东西，这些商品就像随着浪头冲上海岸的沉船碎片一样
源源不断地涌入巴黎。在克里奇大街她发现了一张精致的二手床，差不多是全新的，
宽大得足以在上面并排躺下七个吃人女巫。
他也一样，每次走在下班回家的路上，他都想买点什么。但他什么也不懂，总
是不能空着手离开一个商店。有一次他走进一家旧货商店想买一个她告诉过他的旧
佐料瓶架，但那东西已经卖掉了，于是他带回一个客厅用的带水晶坠子的悬挂式分
枝灯架，这东西对他们来说完全无用，因为他们并没有客厅。
“我们可以把它放在阳台上……”芳妮安慰他说。
他们快活地测量地方，争论应把家具如何摆放，他们虽然细心，尽管开列了一
个必需品的购物单，但他们依然发觉有些东西忘记买了，于是大呼、狂笑，失望地
举起两臂来。
举例说罢，碎糖用的捣糖器他们就没有。能想象他们即将居家过日子却没有捣
糖器吗!……
终于，一切东西都买妥而且布置好了，窗帘挂上了