栅栏门，大

    门有三米多高，门楣上方是铁制镀铬的红缨枪头。院长指着那铁制的大门说：

    “他就是从这里翻出去的。按说，是不应该出事的……”

    侯秘书问：“院长，你说……谁？”

    院长说：“刘参谋。刘广灿参谋。”

    冯家昌接着问：“刘参谋怎么了？”

    院长叹了一声，说：“半夜两点钟，他从这里摔下来了。”

    两人都吃了一惊！冯家昌脱口说：“那怎么会呢？”刘参谋一米八的大个子，

    况且，他是军人哪，常在操场上玩单、双杠，在杠上翻来跳去，很洒脱的！大门

    才三米高，就是摔一下，也不会出什么问题呀？！

    院长看了他一眼，尔后伸手一指，默默地说：“他是挂住了，就挂在那里…

    …”

    两人抬起头来，只见门楣上方的一个枪头上，仍挑着一块草绿色的布条，在

    风中，那布条在微微地晃动……院长说：“就是那儿。”

    这时候，侯秘书问：“刘参谋现在怎么样了？”

    院长摇摇头，说：“跟我来吧。”

    于是，他们跟着院长又来到了一间特护病房。进了病房后，两人立是就呆住

    了！只见刘参谋身上插满了管子，脸上扣着一个氧气罩，像一堆肉似的陈在那里

    ……屋子里静得可怕，只有心脏监护仪在“嘀、滴、嘀……”地响着！在他病床

    旁边，还坐着一个俏丽的白衣女子。那女子满脸含泪，人像是傻了一样，坐在那

    里一声不吭。

    出了病房门，侯秘书小声问：“院长，刘参谋……？”

    院长摆了摆手，很沉痛地说：“没有希望了，没有任何希望。他的颈锥断了，

    腰锥也断了，他再也站不起来了。他只能是个……”下边的话，他没有说。

    冯家昌紧走了几步，再次跟上院长，小声说：“院长，你说他半夜两点钟，

    为啥子要翻那扇门呢？”

    这么一间，院长突然火了！他甩着满头白发，暴跳如雷，连声吼道：“你问

    我？我问谁去？！我们这里难道不应该有制度么？你能说是制度害了他么？！他

    是你们的人，我正要问你呢？！是呀，半夜两点，他跑到我这里干什么来了？！

    好了，这下可好了……”

    两人又一次回到了那间特护病房，期望着能从那位俏丽的女子嘴里得到一点

    什么，好回去如实地向上级领导汇报。可是，当他们推开门的时候，他们得到的

    只有两个字，很冷的两个字：“出去！”

    在回去的路上，两人在车上默默地坐着，一句话也不说。过了好久，“小佛

    脸儿”突然万分感慨地骂了一句：“我操！——”

    冯家昌说：“是那个女人么？”

    侯秘书说：“是那道门。”

    冯家昌说：“门？”

    “门。”侯秘书默默地点了一下头，过了一会儿，他说：“格老子的，我以

    为还有‘标尺’。可这‘标尺’，说没就没了……”

    几天后，冯家昌遵照上级首长的指示，专程到刘参谋的家乡去了一趟，把刘

    参谋的父亲接到了部队。那是一个很偏远的小山村，老人说，儿子自当兵之后，

    就再也没有回来过。这是一个很慈祥的老人，他脸上的皱纹就像瓦当上的图案一

    样，很陈旧，很沧桑，也很古老。在车上，他大多时间是蹲着的，他说他蹲习惯

    了。尔后他说：“如今娃子是国家的人了，连支书都亲自上门提亲了……”冯家

    昌听了心里很酸。

    后来，就有了一个很残酷的时刻。冯家昌和侯秘书一起陪着老人再一次来到

    了八六九医院，走进了那间特护病房。开初的时候，老人像傻了一样站在那里，

    久久不说一句话。过了很久很久之后，他才慢慢地蹲下身来，就那么在床边上蹲

    着，从腰里拔出烟袋，默默地抽了一阵旱烟。这才摇摇地站起来，探身上前，伸

    出那布满老茧的手，一点一点地在儿子脸上抚摸着……老人喃喃地说：“白了，

    这娃白了。”

    再后，当两人把老人从病房里搀出来的时候，老人喃喃地说：“娃子嘴上有

    泡，娃子心里渴。”然而，走着走着，老人突然停下来，迟疑着，小心翼翼地问：

    “侯同志，冯同志，好好的，娃子干啥子要翻那道门呢？”

    两人相互看了一眼，谁也不说话。没有人能够回答他，这个问题无法回答。

    这时，老人又小心翼翼地问：“娃子他……还算是国家的人么？”

    侯秘书回道：“算。”

    老人说：“只要有口气就算？”

    侯秘书说：“只要有口气就算。”

    最后，老人叹一声，说：“一个村，就出了这么一个……国家的人。”

    在八六九医院，他们再也没有见到那个俏丽的女子。有人说，她已经调走了。

    至于调到了什么地方，谁也说不清楚。她就这么无声无息地走了……

    夜里，两人躺在床上，都默默的。天很热，觉也睡不着，两人就不停地在床

    上翻“烧饼”……件刻，“小佛脸儿”突然坐起身来，说：“有句话我想说出来，

    不说出来我心里难受。多年来，大家都觉得刘参谋是城里人，这里没有一个人知

    道他是乡下人。真的，他在穿戴上是很讲究的，衬衣总是洗得很白，雪白雪白的

    ……一米八的大个子，穿着雪白的衬衣，真帅呀！可是，只有我一个人知道，他

    是乡下人。你猜我是怎么知道的？我和他一个屋住了三年，只有一样他没变：他

    的屁多。他屁里有一股红薯味。真的，这一点他无法改变，他还没有把乡下的屎

    屙净呢，就……”

    冯家昌忽地坐起身来，恶狠狠地骂道：“——我日你妈！”骂了之后，他满

    脸都是泪水……

    两人像斗鸡似的互相看着，眼里燃烧着仇恨的火苗……过了一会儿，侯秘书

    也流着泪说：“老弟，我没有别的意思。我想刘参谋，我想他呀！”

    待冯家昌彻底冷静下来后，他才以缓和的语气说：“你说那话，也是个屁。”

    “小佛脸儿”说：“啥子话？”

    冯家昌说：“‘一加一’到底等于几？等于他妈的——负数！”

    “小佛脸儿”说：“你错了。这是个变量。刘参谋是有运无命，有缘无分。

    他的‘运’可以说是太好了，可他的‘命’又太差了。在偶然与必然之间，只有

    努力才能导致必然。至于偶然，那是没有办法的事情。有些事情，你做了，才会

    出现可能性，你要是什么也不做，连可能性也没有了。老弟，你听我一句话，‘

    一加一’的确是可以等于十的。”

    冯家昌沉默了一会儿，说：“很残酷啊。”

    侯秘书看了他一眼说，“是很残酷。”

    ...