第四节红楼的“影子”
那天早晨，他是军区大院里第一个起床的人。
四点钟，他轻手轻脚地走进了那栋爬满藤萝的小楼。小楼很旧，古色古香的，
窗棂上的花纹很奇特，每一扇门都很重，漆也是那种沉沉的红色，那气势是含在
建筑内核里的。表面上看虽是一栋旧楼，可骨子里却透着庄重和威严，这里就是
司令部办公的地方。
在楼道里，红木地板发出的响声吓了他一跳！他就像是走进了一个不该他走
进的地方，心里怦怦跳着，脚步再一次放轻，贼一样地来到了廖副参谋长办公室
的门前。钥匙是头一天晚上给他的，他小心翼翼地开了门，有好大一会儿，他就
那么默默地在门口站着，片刻，他绷紧全身，试验着对着那扇门行了一个军礼，
觉得不够标准，又行了一个……没人，整个楼道都静静的。
在暗中，他一步一步地走进了廖副参谋长的办公室。那张黑色的大办公桌漆
光凌厉，像卧虎一样立在他的眼前。慌乱之间，他回手在墙上摸到了开关，“嗒”
一声，灯亮了，他长长地嘘了一口气，一切都变得温和多了。这时候，他看见办
公桌后边的墙上挂着一条横幅，横幅上写的是岳飞的《满江红》，那一笔狂草，
汪洋恣肆，很有些风骨，看来是廖副参谋长的手书了。那办公桌上的台灯竟是一
枚小炮弹壳做的，近了看，上边居然还有“USA”的字样，十分的别致……往下，
他就不敢再多看了。他知道他是干什么的，这时候他慌忙从军用挎包里掏出他早
已准备好的擦布，从卫生间里打来一盆水，开始擦窗户上的玻璃；擦完了玻璃，
就接着擦靠在墙边上的立柜，擦门，擦桌椅……擦那张办公桌的时候，是他神经
最为紧张的时候，桌上放着每一件东西：文件、纸、笔、书籍等，他都事先默记
住原来的摆放位置，等擦干净后再重新一一归位；办公桌上还压着一个厚厚的玻
璃板，玻璃板下压着几张军人的合影，那都是些旧日的照片，有一张还是一九三
八年在“抗大”照的，凭感觉，他知道这些照片是非常珍贵的，这就是资历。所
以，擦这块玻璃板的时候，他格外的小心，把手里的擦布拧了又拧，用湿的擦一
遍之后，再用干的擦两遍，生怕滴上一顶点儿的水渍。尔后，他拿起笤帚扫了屋
里的地，扫完地，他又蹲下身来，再用湿擦布把地板重新擦了一遍，最后，他光
着两只脚，一步步退着把他的脚印擦掉，站在了门口……
这时候，他看了看装在挎包里的一只小马蹄表，才刚刚五点过十分。看时间
还早，他就一不做二不休，把整个小楼（包括楼上楼下的卫生间）全都清扫了一
遍！那时他还不会用拖把，他不知道放在厕所里的拖把是怎么用的，拿了拿，就
又放下了。所以，整个楼道，他都是蹲着一片一片用湿布擦完的……结果是腰很
疼。
可是，他没有想到的是，到任的第一天，他就犯错误了。那是很严重的错误！
上午八点半，刚上班不久，司令部的周主任就把他叫去了。周主任叫他的时
候，语气很轻，他只是说：“小冯，你来一下。”然而，等关上门，周主任的脸
色一下就变了，那张长方脸像带霜的石夯一样矗在他的面前！他看着他，冷峻的
目光里仿佛是含着一个冰做的大钩子，就那么久久地凝视着他。尔后，突然说：
“你想干什么？！”
冯家昌心里一寒，陡地耸了一下身子，就那么直直地站着，紧绷着一个“立
正”的姿态……
周主任严厉地说：“——我告诉你，你现在还不是廖副参谋长的秘书。你的
转干手续还没办，只是借调。你还有六个月的试用期，在这六个月内，随时都有
可能，啊……”
这时候，冯家昌心里凉到了冰点！可他知道，他不能辩解，也不能问，只有
老老实实地听着。
往下，周主任厉声说：“你去机要室干什么？那机要室是你可以随便进的么？！
念你初到，年轻，我就不批评你了。记住，这是机关！不该你问的，不要问。不
该听的，不要听。不该你做的，不要做。有些事情，不该你干的，你干了，就是
越位！机要室是一级保密单位，除了机要员，任何人不准进！我再提醒你一点，
这里有这么多的秘书，哪个首长没有秘书？又不是你一个，在机关里，还是不要
那么招摇吧……”
接下去，周主任又说：“秘书是什么？秘书就是首长的影子。在生活上，你
就是首长的保姆。在工作上，你就是首长的记事本。在安全上，你就是首长的贴
身警卫。在一些场合，不需要你出现，决不要出现。需要你的时候，你又必须站
在你的位置上……”
在周主任训活的整个过程中，冯家昌两眼含泪，一直恭恭敬敬地默立着……
最后，周主任看了他一眼，说：“去吧。”
可是，当冯家昌敬礼后，刚要转身离开，却又被周主任叫住了。周主任缓声
说：“年轻人，在机关里，我送你两个字：内敛。”
回到宿舍后，冯家昌专门查了字典。他明白了周主任的意思，那是要他把自
己“收”起来，要他约束自己。要他“藏”。这既是善意的提醒，也可以说是警
告。
这真是当头一棒！在上班的第一天，冯家昌就领会到了“机关”的含意。他
发现既是在上班的时间，小楼里也是很静的，如果楼道里传来了脚步声，那一定
是某一位首长进来了。余下的时间，秘书们走路都是悄悄的，静得有些做作。如
果仔细观察，只有一样是斑斓的，那就是秘书们的眼神，那真是千姿百态呀！特
别是那不经意的一瞥，有的像虎，有的似猫，有的鹰，有的豹，有的狗，有的蛇
……而那眼神一旦转向人的时候，就像突然之间安上了一道滤光的闸门，就都成
了一湖静水了，纹丝不动，波澜不惊。可是，在上班的第一天里，他还是隐隐地
感觉到了什么，那是什么呢？琢磨了很久，他想出来了，那叫“侧目而规‘。是
的，他从人们扫过的眼风里读到了这四个字。他真应该感谢周主任。如果不是周
主任把他叫去，他根本看不出来如此微妙的玄机！那些含意是从安上了”滤光闸
门“的眼神缝隙里一丝儿一丝地飘漏出来的：有轻蔑？有嘲笑？有讥讽？有敌视？
有防范？……顿时，他出了一身的冷汗。
他要跟的廖副参谋长，倒是给了他一些安慰。再一次见面，他发现，廖副参
谋长并不像他想象中的那样严厉。在私下里，这是一个很慈祥的小老头。在办公
室里，老人笑眯眯地望着他，说：“愿意跟我么？”他绷紧身子，立正站好，回
道：“愿意。”老人点点头，和蔼地说：“不要那么紧张。我又不是老虎。在我
这里，你随便一点，该干什么就干什么。”冯家昌再一次立正，说：“首长还有
什么要求？”廖副参谋长怔了一下，大咧咧地说：“要求？没什么要求。熟了你
就知道了，有空的时候，陪我下去转转。”说到这里，老人很随便地问：“会下
象棋么？”冯家昌说：“会一点。”老人说：“好，好，闲了下一盘。他们都说
我的棋臭。其实我的棋一点也不臭，就是下得慢了些……”接下去，老人转过身，
突然间：“你看我这幅字写得怎么样？”冯家昌抬起头来，望着墙上挂的那幅
《满江红》，他沉吟了一会儿，说：“好。有风骨。很大器。”这时候，廖副参
谋长“噢”了一声，摆了摆手，没再说什么。过了片刻，就在冯家昌正要出门倒
水的时候，廖副参谋长突然说：“等等，我有一个要求。”冯家昌立时转过身来，
立正站好，绷紧身上的每一个细胞，等待着廖副参谋长的指示。廖副参谋长望着
他，伸出一个指头，很严肃地说：“我只有一个要求：对我，要说实话。”
在小楼里，除了廖副参谋长，冯家昌最先接触到的就是侯秘书了。侯秘书只
比他大四岁，小精神个儿，人胖胖乎乎、白白净净的，长的也娃气，看上去面善。
久了，才知道，在机关里，平时人们一般都叫他小侯，或是侯秘书；然而，私下
里，他还有个挺有意思的绰号，叫做“小佛脸儿”。“小佛脸儿”算是赵副政委
的秘书，跟他住在一个寝室里。那天晚上，两人第一次见面，侯秘书显得很热情。
使冯家昌恐慌不安的是，这位已是连职干部的候秘书竟然亲自跑到茶炉上给他打