吧。但是“世间最变幻莫测的恐怕是孩子的记忆了，能记住什么，不能记住什么，谁也无法说清”。

    后来，我读了莎士比亚很多戏剧，其中一部分甚至能倒背如流，但我却不知道自己最喜欢哪一部，我对它们的喜爱之情随着我心情的变化而反复无常。在我看来，短小的民谣和十四行诗与长篇戏剧一样生动有趣。尽管我喜欢莎士比亚，但是评论家对其作品的注解却常常让我感到乏味。我曾尝试记住这些注解，但最后只能让我更加厌烦，所以私下里与自己达成“协议”——不再读任何注解了。直到后来在基特莱芝教授的指导下，我才重新去看这些注解。我知道，在莎士比亚的著作里，甚至整个世界上，我不理解的东西太多了，我很庆幸能够掀起一层层面纱，将一个个崭新的思想与美妙的境界展现在我面前。

    除了诗歌，我还喜欢读史书。从枯燥的大事年表到格林所著的生动、公正的《英国民族史》，从弗里曼的《欧洲历史》到艾默顿的《中世纪》，我将自己能够触摸到的历史书籍通通读了一遍。真正使我意识到历史价值的第一本书是斯温顿的《世界史》，这本书是我十三岁时收到的生日礼物。虽然现在它对我而言已毫无价值，但我仍珍藏着它。从这本书中我了解到：各民族是如何分散到世界各地并建起强大的城池的；那些伟大的统治者、人间的提坦（希腊神话中曾经统治世界的巨人族的成员之一），是如何凌驾于万物之上，他们的一句话是如何置千万人于水深火热中的；各民族是如何发展文化与艺术，并为人类文明的发展奠定基础的；人类文明是如何遭受灾难堕落腐朽的，又是如何像凤凰涅槃一般重生的；圣贤、伟人是如何倡导自由、民主、宽容、教育来拯救世界的。

    ...