《圣经》带给我最深切抚慰的是那句谚语：“有形之物勿永久；无形之物乃永恒。”

    从我开始读书时，我便一直很喜欢莎士比亚的作品。虽然我已记不得是什么时候开始读兰姆的《莎士比亚故事集》的，但我知道最初是带着孩子特有的好奇心，凭着孩子懵懂的理解力来读它的。当初给我留下最深刻印象的似乎是《麦克白》，仅读一遍，故事里的每个细节便都印在了我的脑海里，经久难忘。甚至有很长一段时间，故事里的幽灵和女巫常常跑到我的梦中，我能清楚地看见那把匕首和麦克白夫人苍白纤细的手以及上面淋淋的鲜血。它们如此真切，就和那位极度悲伤的王后看到的一模一样。

    读过《麦克白》后，我又读了《李尔王》。读到格罗赛斯特被挖出双眼的情节时，我恐惧得浑身发抖，愤怒使我再也移动不了双手，我读不下去了，怔怔地坐了许久，血液都冲到了太阳穴。那一刻，一个小孩子能够体会到的所有愤恨都积聚在我心中。

    我一定是同时接触到夏洛克（莎士比亚《威尼斯商人》中放高利贷、贪婪而又凶残的复仇者）和撒旦的，因为我总会把他们两个联系在一起。记得当时我还曾为他们难过了一阵子，我模糊地意识到，即使他们愿意改过自新，也不可能成为好人，因为没有人愿意帮助他们，或者给他们一个公平机会。直到现在，我也不认为他们罪大恶极，无法被原谅、被赦免。有时我还觉得像夏洛克、犹大，甚至撒旦，都像是善良的车轮里被折断的辐条，在适当的时候总会被修好的。

    奇怪的是，第一次读莎士比亚的作品并没有给我留下很多美好的回忆。我现在最喜欢的那些明快、唯美又富有想象力的戏剧，当时并不怎么吸引我，这大概是因为它们所反映的大多是孩子充满阳光的快乐生活