老师教我了，于是他们请来了莎莉文老师。莎莉文老师刚来时，我还故伎重演，找了个机会把她锁在了房间里。当时，母亲吩咐我上楼给莎莉文老师送些东西，我把东西交给她后，一出来就随手甩上了门，锁上，然后把钥匙藏在门厅的衣柜下。无论家人怎么哄劝，就是不肯说出钥匙在哪。无奈之下，父亲只好搬来一把梯子，把莎莉文老师从窗口接了出来，这正合我意，让我暗自窃喜。几个月后我才把钥匙交了出来。

    大约在我五岁时，我们从那个藤蔓覆盖的小房子搬进了一所新建的大房子里。一家六口，父亲、母亲、两个同父异母的哥哥，还有后来出生的妹妹米尔德里德。有关父亲最早最清晰的记忆是我要穿过一堆报纸走到他身边。他总是独自一人坐着，面前举着一张展开的大纸。我很困惑，想知道他在做什么，于是学着他的样子，将大纸举在面前，甚至带上他的眼镜，以为这样就可以解开疑团了，但我还是不明白。若干年后我才知道，那些大纸就是报纸，而父亲是报纸的编辑。

    父亲仁慈宽厚，很顾家。除了狩猎季节外，他很少离开我们。据家人说，父亲是一位很出色的猎手，枪法很好。除了家人，猎狗与猎枪就是他的最爱了。父亲极其热情好客，几乎有些热情过火，他回家很少不带客人。父亲最引以为豪的就是我们家的大花园。据家人说，他种的西瓜与草莓是我们这里最好的。他总是把最先成熟的葡萄和最好的桨果摘给我吃。我记得他总是慈爱地抚摸我，带着我在果树和瓜田间散步，看到我高兴他就很开心。

    ...