贝利是我的另一个伙伴，它是我们家那条又老又懒的狗，它总是喜欢趴在壁炉旁睡觉而不愿和我玩耍。我努力教它我的手语，但它反应迟钝，漫不经心，不愿理我。有时候，贝利会突然站起来，兴奋地抖抖狗毛，然后趴下来，全神贯注地盯着我，像在瞄准一只鸟。我不知道它为什么会这样，但知道它并没有按我的指示去做，这令我十分恼怒，常会对它一通乱捶。而贝利则会慢腾腾地站走来，伸伸懒腰，傲慢地吸两下鼻子，跑到壁炉的另一边接着躺下，看都不看我一眼。我自讨没趣，又疲惫又失望，只好跑到厨房找玛莎玩了。

    早年的许多小事都深深刻在了我的记忆里，每当回忆起那段寂静无声、黑暗无光、漫无目的日子，那些琐碎但清晰的片段便一一浮上心头。

    有一天，我不小心溅湿了围裙，便把围裙铺在客厅的壁炉旁烘烤。围裙干得没我想象的快，急性子的我就把它放到了火炭的上方。围裙一下子烧着了，火苗舔舐着我，把我的衣服也烧着了。我吓得大喊大叫，惊动了老保姆维尼，她急急赶来营救，匆匆扔过来一条毯子罩住我，把我憋得差点儿背过气，但火倒是扑灭了。除了双手和头发被烧到外，我并无大碍。

    大概就是在这时候，我发现了钥匙的妙用。有一天早晨，我玩性大起把母亲锁在了储藏室里，因为仆人们都在房子的另一边忙碌着，谁也没有料到女主人会有这样的尴尬遭遇，所以母亲被困在里面三个多小时。她不停地拍打房门，我坐在走廊的台阶上，感觉到敲击房门带来的震动，幸灾乐祸地笑个不停。这个恶作剧使父母意识到，必须得尽快找个