上世纪中叶，国内处在政治动荡时期。经济落后，物资匮乏。

    刘家洼，是一个地处偏僻的小山村，虽也多少受到政治运动的波及，但影响没有城市中那样厉害。本就处在生活贫困边缘的乡下人，每天的三顿饭还没有着落，哪有闲心思去参与这种，既解不了渴、又治不了饿的营生。所以，任你村大队部广播喇叭喊得天响，家家户户只去个老幼妇孺，也算是顶了任务，青壮劳力还得为一家人的饥饱奔波呢！

    虽然生活是清苦了点，但人们已经习惯了，毕竟不是自己一县、一社、一个大队独有，全国各地都是这种状况。所以，人们每天晚上吞下那口难咽的野菜团子，三三两两地出门逗乐子去了。那时候，除去革命样板戏，没有别的文艺节目可看可听的，乐子也不多。大都是些插科打诨的房中笑料。女人们围坐在油灯旁，一边衲鞋底、一边唠嗑，东家新娶的媳妇怎么怎么的叫唤，西家男人晚上回家，把前村的二傻堵在老婆被窝里，等等，等等，不时惹起她们一阵阵放肆的笑声；男人们呢！则嚎天吼地的光着膀子耍牌，腰里没银子，干磨手指头没意思，于是各种各样的蹊跷法子都想到了，脸上挂纸条，大瓢喝凉水，倒扣头顶，等等不凡奇多。等到夜深人静的时候，三五成群，悄没声息地溜门子去了。

    搁在现时，这样的行动，你就是每人赠送他几十元钱，也不见得有人愿去，有伤大雅不说，挨冻受累更是犯不着。可在那时的年月，这种行为恰恰满足了不知多少人空虚的心灵。劳动了一天，听听门子，也算释放了一次压抑的心情，疲惫中找到了一些快乐了。

    这种行动就是人们常说的听房。

    听房，在我们北方农村一带，也叫听门子、溜墙根等，大意是吃罢晚饭，趁夜深人静的时候，悄悄地溜到别人家的窗台下，屏气竖耳，听听屋里面夫妻二人的。听新婚小两口的最多，壮年夫妇的也有，但稀少。

    在小时候，最吸引人、最热闹的场面，莫过于过新年和观看娶新媳了。

    过新年好啊！能吃口好东西，这是我儿时伙伴们的共识，肉啊、鱼的，家家虽不多，但能滋润滋润干涸了一年的嘴唇。每每夹起一片肥得流油的肉片，总得压在舌头底下遛几遭，倒过来顺过去的舍不得下咽，一个黑黑的地瓜醚头进肚了，那块肉片还剩在嘴里半个，就着余下的香气，稀稀溜溜地喝碗照见人影的稀粥，那心里别提