一

    罗马纳特·锡尔三层楼房最高一层的房间里，住着戈皮纳特·锡尔的妻子——吉丽芭拉。卧室南门外面就是凉台。花盆里长着几株茉莉和蔷薇。凉台有高墙围着，墙上留有空眼，可以欣赏外面的景致。卧室的墙壁上，挂着许多着衣的和裸体的西方女郎的板画。然而，房门对面的大穿衣镜里出现的15岁女主人的倩影，就其漂亮程度而言，与墙上任何女郎相比，都毫无逊色。

    吉丽芭拉的艳丽姿容像闪电、像奇迹、像如梦初醒的朦胧意识；只要她偶然一瞥，就可使人倾倒脚下。我初见吉丽芭拉时，被她的美丽震得目瞪口呆，惊讶不已。她与我平时见到的普通人迥然不同。

    吉丽芭拉本人对自己的美貌，也如痴如狂地自我欣赏。她浑身充满着青春的活力和新奇的美丽，宛如美酒在杯子里泛起浪花。她的衣着、装饰和姿态，她双手的摆动和颈项的转侧，她那忽疾忽徐步履潇洒的举止，她那脚镯和手镯的叮当响声，她那爽朗的笑声和急促的话语，以及她那妩媚多情的瞥视——这一切，无不涌流着漫溢在她周围的旺盛的青春和丽质。

    吉丽芭拉为自己周身漫溢着的青春所陶醉。经常可以看到：她身着鲜艳的服装在凉台上漫无目的地踱来踱去。她的四肢似乎总想应和内心一种听不见的无名曲调的旋律翩翩起舞。以不同的姿态抒发、显露和表现自己的青春，仿佛是她的一种特殊嗜好。她感到浑身热血的空前兴奋和惊奇冲击，好像自己姿色的各种特质掀起了不同的浪花。她会忽然间从花枝上摘下一片嫩叶，用右手抛到空中，任它飘扬；此时，她的手镯叮当作响，她的衣裙随风漫舞；她手腕的柔姿像一只看不见的、从笼子里放出来的鸟儿，飞向广阔无垠的天空，飞向云海！忽而，她从花盆中拾起一团泥块，无缘无故地扔出去；她踮起脚尖，从凉台的墙眼里，匆匆窥看外部世界；随即转过身来，衣角上系着的一串钥匙飞转鸣响。间或在并非梳妆的时间里，对着镜子松开发髻梳妆打扮；用她那洁白的牙齿咬着发带，双手举过脑后把一绺绺头发扎好。头发梳完了，闲着无事，就倦慵地躺在柔软的床上，犹如一线透过叶隙的月光。

    吉丽芭拉没有孩子。她嫁到有钱人家，无所事事——每天就这样孤寂地梳妆打扮。后来，她也把握不住自己了。她有丈夫，但管不住他。她从垂髫少女长成妙龄主妇。可是，由于太熟悉了，她丈夫忽略了这种变化。

    少年时，她倒得到过丈夫的钟爱。那时，她丈夫经常逃学，趁家里大人午休的机会，跑来与年少的妻子谈情说爱。虽然，他们同住在一幢房子里，他却用精致讲究的信笺与妻子通信。他还把这些信给特别要好的同学看，认为这是一种骄傲。当时，他与妻子感情深笃，如胶似漆。

    好景不长。不久，戈皮纳特的父亲去世了。他成了一家之主。像不成熟的木头易招虫蛀一样，未成年的戈皮纳特当家之后，也诱来了许多寄生虫。他逐渐与妻子疏远了，开始到处游荡，寻花问柳。

    人人想当领袖，领袖的诱惑力是很强烈的。拿破仑曾经有过强烈的愿望，要对不可胜数的人民和更为深远的历史，施加自己的影响，在小范围内，醉心于当领袖的小人物也是如此。在小圈子里，被一伙朋友捧作领袖，听他们的欢呼就是一种有力的魅惑。为此，许多人被弄得倾家荡产，债台高筑，甚至备受屈辱。

    戈皮纳特好在朋友和相识者之中以领袖自居。他每天从朋友那里获得新的荣誉和自豪感。他们夸他说：“在朋友中只有戈皮纳特才能享有不可超越的权威。”这种自豪感和诱惑力，使这不幸的人忘记了应尽的职责，陷进了不能自拔的漩涡中。

    另一方面，吉丽芭拉在自己的绣房内——没有臣民的王国里，作为世界的征服者，却空守宝座。她明白，上苍已经给了她王者的权标，只要她含情脉脉地一瞥，她从墙眼向外看到的偌大世界，都会臣服于她。可是，世上的男人，她一个也没有俘获。

    吉丽芭拉身边有一个聪明伶俐的女仆，名叫苏多，或叫苏达穆基。她能歌善舞，还会即兴编顺口溜。苏多对女主人的遭遇愤愤不平。说这样的大美人，竟落到一个不会欣赏的傻瓜手里，实在可惜，要是没有苏多消愁，吉丽芭拉连一秒钟也难以熬过。她从苏多的嘴里听到了对自己漂亮脸蛋、婀娜身姿和白嫩肤色的详细描述。有时，她反驳几句，或者怀着得意的神情，笑骂苏多撒谎和阿谀奉承。苏多总是一而再、再而三地对天起誓：证明自己是出于内心的敬仰和爱慕。要吉丽芭拉相信苏多的誓言真是易如反掌。

    苏多常给吉丽芭拉唱一首歌——《让我在你脚下写上为奴的名字》①。在这首歌中，吉丽芭拉听到了对自己这双涂有红色的无可指责的妙脚的赞颂。在她的想象中出现了一幅崇拜者匍伏在她脚前的画面。然而，遗憾得很！她在空无一人的凉台上漫步，脚饰叮当，唱着凯歌，可是却没有一个心甘情愿的崇拜者，倾倒在她的脚下，写上为奴的名字——

    ①按印度神话传说，这是一首克里希纳唱给自己心上人——牧女拉达听的歌曲。

    戈皮纳特没有拜倒在妻子脚下，而是在另一个女人的脚下写上了自己的名字。她叫洛班戈，是一个戏院的演员。她善于以绝妙的、自然逼真的姿态在舞台上昏倒。当她矫揉造作，用鼻音很重的声调如诉如泣、低沉悠扬、半吞半吐地叫着“心灵之主”、“心灵之神”的时候，那些绔袴子弟，公子哥儿们就会高呼：“好极了！”“妙极了！”

    以前，吉丽芭拉未被丈夫冷落时，曾多次听到他对这个女演员超群绝伦的演技赞不绝口。当时，她并不知道丈夫爱上了这个女人，不过她心中已萌发了嫉妒之情。她不能忍受别的妇女具有一种自己缺乏的出色本领，她心怀嫉妒，多次好奇地想去戏院看个究竟，但她丈夫无论如何也不同意。

    终于有一天，吉丽芭拉给了苏多一点钱，让她去戏院看戏。苏多回来后，绘声绘色地把女演员贬斥了一番。她认为引起男人们兴趣的，只不过是她的怪模怪样和忸怩作态，其实长得很难看，不足称道。吉丽芭拉听了以后，心里踏实了。

    可是，为什么丈夫迷恋这个女优而对她冷落呢？吉丽芭拉百思不得其解。有时，她表示不相信苏多说的话，苏多就拜倒在她脚前，再三申述：那女演员犹如穿着女妆的朽木，形容枯槁，憔悴不堪。吉丽芭拉弄不明白，女演员到底具有什么诱惑力。她的自尊心遭到了沉重的打击。

    一天晚上，她带着苏多，悄悄地去戏院看戏。这种冒犯禁令的举动，使她激动不安，微微颤抖。在这种颤抖之中，她所见到的灯光映射，人头攒动，乐声四起以及灿烂斑驳的舞台布景，更加显得光怪陆离。她从那围墙高垒、寂寞寡欢的绣楼，来到这辉煌美妙欢乐世界，一切都使她感到如堕梦境。

    这天，正在上演《打掉傲气》的歌剧。铃声响过，乐声终止，游来荡去的观众瞬息间鸦雀无声。舞台上的灯光更加明亮，幕布徐徐升起。一群身着华服的舞蹈演员扮成牧牛少女，在音乐的伴奏下翩翩起舞。观众的鼓掌和喝彩声，应和着表演的节奏。当时，吉丽芭拉充满青春的肌体里，热血如波浪翻滚。在音乐声中，在灯光和首饰的闪烁之下，以及在恰如其分的赞语里，吉丽芭拉顷刻间忘却了世界上的一切，仿佛来到了一个没有羁绊，尽善尽美的自由王国。

    苏多不时来到身边，对她耳语：“太太，该回家去了！如果先生知道了，就麻烦啦！”

    吉丽芭拉对苏多的提醒置之不理，此时此刻，她是无所畏惧的！

    剧情达到了高潮。拉达大发雷霆。在愤怒的海洋里，克里希纳怎么也达不到彼岸，不管怎样请求、哀叹乃至失声痛哭，也不能使拉达的愤怒平息下来。这时，吉丽芭拉的自豪感仿佛要从胸腔里喷发出来。她感到，她自己也成了拉达，在克里希纳低声下气的哀求中，开始察觉到自己不可估量的勇气。从来也没有一个人这样地向她求情；她是一个被忽视被侮辱和被冷落的妻子。她在一个前所未有的幻觉推动下作出决定：她也具有使哀求者哭泣的能力。美貌的巨大威力，以前她只是听说过或者猜想过；而今，在明亮的灯光下，在悦耳的歌声里，在优美的舞台上，她再清楚不过地见到了美色的威力。演出使吉丽芭拉如醉如痴！

    幕布终于落下来了，灯光暗了，观众涌向出口。可是，吉丽芭拉像做梦似地呆坐着。她根本就没有想到要离开这里回家去，她以为演出没有完，幕布还会升起。此时，对于吉丽芭拉来说，除了克里希纳在拉达面前打掉傲气受辱之外，世界上似乎再也没有什么别的东西了。苏多对她说：“太太，等什么？起身走吧！就要熄灯了。”

    吉丽芭拉深夜才回到家里。屋子的一角点着一盏昏暗的灯。房间里空无一人，静悄悄的。空床上的蚊帐，在微风中轻轻飘荡。多年来，她习以为常的世界仿佛变得丑陋不堪和平庸可恨了。她那美妙绝伦、灯光明亮、歌声悠扬的王国哪里去了？只有在那个王国里，她那被忽视、被侮辱和被冷落的妇女形象才会消失，她才能成为世界注意力的中心。只有在那里，她才不是一个默默无闻，渺小低下的普通女人！

    从此以后，吉丽芭拉每个星期都要去戏院看戏。开始那种如