第八章
有些事是不能够提前盼望的，急巴巴地享用它其实称得上是坏习惯。在那度日如年的难换的日月中，回沪探亲成为万灵的慰藉。然而，一登上南去列车，那份冲动就熄灭了，仿佛它已被过早的憧憬掏净了，入不敷出。
火车呼啸向前，一路风尘。我本无家乡概念，因为每次填表，只在籍贯一栏内不着边际地填个黄土小村，我对在那儿的年迈祖父以及众多的祖坟，缺少应有的崇敬。远离上海，东北人统称我们为上海知青，于是乎，上海便成了本乡本土；有乡可怀使我感到比过去深厚无数。
父亲离人远远地站在出口处接我，他总是那样难以与任何人相溶，独来独往。跟人说话，他从不看人脸，他的目光偏离在一边。我看见他依旧穿着宽松的中山装，系紧风纪扣，袖笼晃荡晃荡的。他接过我的旅行袋，肩努力保持平行，说："你妈妈她请不出假。"
我不知他廖廖数语中带有多少含义：父亲行伍出身，参加过战争，也许见过无数动人心魄的场面；所以自我懂事以来，他的脸上就是一种表情：拘谨而又不动声色。
我有些忐忑不安，那出自一种心病，临到幸福时便突然惧怕冒出不幸："她到底在哪里？没生病吧？"
父亲换了个手拎包，他有些喘，像头疲乏的老牛。他只顾走，两眼注视前方，一言不发。遇上难题，他在煞费苦心时一向摆出不闻不问的架式，等他打周全腹稿，才会突然吓人一跳地答一句精彩的话。
我等了许久，仍不见他的思想结晶脱颖而出。我心里扑扑乱跳，看见边上有个公用电话，就急急地奔过去，拨通了母亲单位。
母亲在那儿。听着她的在电话中显得年轻的声音，我的手无力地垂下了；听筒里传来母亲的呼叫，我却觉得无话可说，要说也是不咸不淡的敷衍。一年半内积蓄起对她的深情厚意，仿佛遗留在当地了。
父亲在一丈多远的地方等我，他微微张着嘴，有些惊诧；但他绝不会开口询问，他像是喜欢在不明不白中保持自身的镇定。
"她没病，好好的。"我说，"你为什么要让人虚惊一场？"
他继续一阵疾走之后，说："你先头是给你妈妈打电话！"
他的口吻不温不怒，就像拱手让出当主角的资格。在情感方面，他不争不抢；我从十三岁起便开始疏远父亲，说不清是为什么。有人说，挑剔父亲的女孩将来会挑剔丈夫，我大惊失色，决定收敛。但见到父亲新剃了头，发上油性十足，我又会冒出种不满，重新在心里排斥他。父亲洞察一切，他主动退得远远的，一副甘于寂寞的样子。
我看着父亲，他的鬓角那儿汗津津的，一个肩已低下去。我说："我来吧！"
父亲无动于衷。于是我又大声重复了一遍，他呵了口气，说："不费力的。"
我庆幸是由父亲独自来接我，让我把全部注意力给予他，而没有掠过他重重地落到母亲身上。人的思路是多么不可思议，我从此改变了对父亲的冷淡与轻慢，那个起因在于偶然的注意：父亲并非心不在焉，而是他的听力出了毛病，他提前退化了，耳背了，世界变得清淡寡味。我想到，骄傲的他是回避这些的，但是当这衰老的迹象突然降临在一个清晨，他当初的震惊和受伤是那样深刻；那些余惊至今仍能让我体察出，像胶皮车轮一般在心上轧出印辙。
我从父亲手中抢夺旅行袋，但他极其固执，他喘吁吁地充当一下爱护女儿的强壮父亲。挨着他走，我能噢到他领口散发出烟草与油腻混和的气味，这让我感到踏实，感到平安和亲近。这种感觉不难追溯--一年半中，绝大部分家信都由父亲代笔，尽管其中添着些不伦不类的话，代表着母亲的授意与他的措词相结合是如此别扭，不合时宜。然而出自他手，必定沾染他特有的气息。封封信上都淡淡地带着与他领口的混杂味相吻合的气息。两者相连，我对他的情感骤增，变得历史悠长。父亲的字很苗条很随意，因此耐看；每读一遍都能重新识出些被误解的新字，从而，整个信也变成值得咀嚼的精品。
走进熟悉的弄堂，我忽然万分惶恐，它竟那么狭小，又如此灰暗，偏偏一点不陌生，就如刚摘下望远镜，发觉了那种反差。我觉得我人大心大了，走到这儿就气闷异常，到了家又会如何--一年半前，我曾把到弄堂走走当成是放风，因为弄堂直直的，空空荡荡。
我大声问父亲："家里还是老样子吗？"
"哦，你妈妈她卖了缝纫机。"他说。
我问为何要卖它。在我的观念中卖东西是家道衰弱的表现，尽管我对那台机器深恶痛绝，但想到它已摆在别人家中，心里仍有些落泊。
然而父亲没答话，有点幸灾乐祸地咳嗽一声。他对母亲埋头此道的怨恨我在这时察觉到了。但他从来不说，从来不表示；怨恨跟喜欢他都包涵于内心。
母亲曾多次提及与父亲的恋爱，说那时他们一同转业到地方，住同一家饭店。父亲那时清秀、潇洒，一表人才。他们是最炎热的夏季结的婚，没举行仪式。母亲说她当时住的是朝北间，父亲那间朝南，所以她就迁徙到那里去了。不知怎的，父亲当初的按兵不动，总让我觉得预示着什么。后来我问过父亲关于他与母亲的婚姻。他只笼统地说，当时就觉得母亲的字好--一手好字促成了一桩婚姻？母亲对此的滔滔不绝，让我觉得她是爱情上的幸运儿；父亲则不同，他甚至忘掉了那些细节和主干，于是他的爱情是零零星星的。我觉得，也许他这一辈子没有特别想要的东西。
关于我父亲，我还想提及一点：
在我探亲期间，父亲患了一次病，我记不起息的什么病，仿佛当初就未过问。父亲在家虚弱地躺了几天，时有人来探病，但我对他们过目就忘。
有一天中午，来了一位父亲的女同事，她远比母亲漂亮。我想我该试着去喜欢她的；然而，她用轻柔密切的口吻与父亲讲话，并且，从她谈话中透露出对我们家以及父亲的了解，这使我愤怒得决计与她为敌。
父亲以少有的热情接待她，他婉言留她与我们共进午餐，并吩咐我再添些菜。我冷眼瞧着他，头一回让他在外人面前威信扫地。
我骄横地搅乱了父亲难得的愿望。事后，父亲却没大发雷霆，只是轻轻地用干燥的手掌拍了拍我后脑，那种随意又和善的责怪我已多年未享用了，重温它，禁不住热泪盈眶。
我不知父亲是否爱那美妇人，那是存在他内心永久的谜。我却可以断定，即便他爱得她发疯，那种爱也深不过他的爱女之心；这是我的优越之处：我是父亲独一无二的女儿。
父亲很聪明，很有远见，他不动声色地耐心地让我明白了他的爱。
回沪第二日，我便去老城区探望外婆，因为像她，心里总是怀有对祖先一般的虔诚，不及早赶去，于心不安。
外婆一下老去无数，坚强的女人有朝一日也会消蚀，精力体力弃她而去。她半截入土，靠那绵长的生命线维持那微光般虚弱的生命。
她垂着眼皮，仿佛把自己罩在阴影里，她用嘴吸气，齐崭崭的假牙以及凸出的牙床骨变得显眼。她端坐着，双踝上盖一块厚棉巾。
我俯下身去，挨近她，就有一种进入她境界的神秘感。我怵怵地叫道："外婆！"
她缓缓睁开双目，眼上有一层裔。薄如蝉翼，她用手背擦着眼角，动作宛如一个稚嫩的幼童。我感觉，她在梦中刚刚回过那儿。
"你舅公殁了。"她说。
我点点头，舅公是外婆的亲弟弟，他死在她之前，她的心便死了一半。我想到舅公的牛皮箱已烧成灰烬，然而那个铜制的鬼符般的硬锁却仍在，也许它已被人捡去收藏起来；也许冷清地埋在世界的某一个角落里。总之它还存在着。比它老主人瘦削的脸颊和相对饱满突出的头盖骨活得更久长。
外婆一阵急喘，喘过后，她亲切地微笑了，这是她对我的最高待遇。我按她的示意把椅子移近，我的膝盖磕碰着她的膝盖，很辛酸地想到那松弛的皮肤下酥疏的骨质。
她问了我在那里的饮食起居，目光安详，像跟一个同辈人在聊天。我-一作答，尽可能详细周到。我忽然很留恋这种不慌不忙的交谈，让多余的时光像酒精那样一点点挥发掉，我体会出老的那种滋味。
"你有出息了。"她说，"我看得出。过去你可不是这样的，你那时没头没脑，疯疯癫癫，跟别的外孙女没一点区别。"
"可我还是我。"
她感慨又固执地重复一遍："是不一样。你有心事了，而她们没有。"
一缕冬日的阳光斜斜地照进来，落在外婆的肩上，她的脸也因此变得光亮。我发现她高高的颧骨之上也爬满碎密的细纹，像一种图案，勾划出她所有的阅历。我喜欢她，崇敬她，觉得她与我心心相印。
"外婆，我是有心事。"我小声说。
然而外婆没听见，她只顾絮絮地说；"从前你老是连说带笑，拖泥带水；现在，说是说，笑是笑，心中有数，见多识广……我看见你出息了，出息了……"
外婆没提她众多的外孙。她一向器重他们，把他们当成她的荣耀，无时无刻不会放弃谈他们。她说到他们时，口气总像在贬低其他任何人。然而，她后来沉默了，闭口不提他们当中的任何一个，直到她生命的最后一刻。或许她老人家对一手栽培的他们灰心丧气了；或许对他们的那份热情已燃烧贻尽，无力维持。抑或，在她内心深处潜藏着对女孩们深不可测的爱与怜悯，只是在她暮年时才意识到，她幡然领悟，返朴归真。
外婆不久就去世了，她的死安详透彻，飘飘欲仙。她没留下一句临终遗言，我知道那是她无意再环视八十年来的人生。弥留之际，她迫不及待地挣脱人生的羁绊，去追随她亲爱的父母和兄弟……
回沪才一周，亲友们就探访完毕。同学中留工矿的遍布整个区，只是他们都活得辛辛苦苦，被拴在单位。绰绰有余的时光逼迫我过慵懒的生活：每天睡到人酥软了才起床，家里照例人去楼空，空碗筷们一片狼藉。从独自生活又回归家庭生活仿佛也有新意，然而我很快就厌烦它的繁琐，家务活我算是干不好了，无缘无故会掉破碗，摔得支离破碎。几次下来，每早起来都会在桌上发觉母亲的仓促留言：多休息，勿干事。
除我之外，人人都在忙，我的感觉像是被人剥夺了什么，周围没有我的生活。我提笔给钱小曼写信，她陪恋人留守连队，准备下一批杀回上海探亲。在信封上填写那个地址，这令我怀念那积雪的地方。我知道我从此要受苦了，因为眷恋被分割两处，怀乡病无法根治：在那里怀念此地，在此地又忆起哪里，分不清哪头是根哪头是枝叶。
我得两头飘泊，心在此而身在彼，无法合为一体。
我相信女伴美妹永远比我棋高一筹。她没从泰兴回沪，而是把卷毛接到她那儿去。她常给我寄简短的、口语化的信。告诉我她很快乐；在信的末尾。她会开一溜清单，让我代购了物品打邮包寄去。
她要的都是与甜蜜小日子有关的东西，什么固体酱油啦，腊肠啦，虾皮什么的，微小而又切切实实。我庆幸她没回来陷入失落，在那里她将栩栩如生，完全占有自己的生活。
然而，我仍有大量的时间需要耗费，逛街的习惯就在这时应运而生。走在路上，看各种各样的人，不知怎么，他们的脸色和神态都有几分相似。我想那一定是吃同样的细粮，喝水厂难喝的水造成的。我感到与他们的格格不入，因为我对这里自来水的漂白粉味排斥起来，几乎不能呷一口白开水；我改喝茶，留着厚厚的茶根。不适应本地的水，就缺少了根本的爱，那种裂痕时时作祟，我想改变也不成，它由不得我说话，直接指使生理来反抗，反抗我生活十六年的地方。
我逛商店，一家不漏，看橱窗，也看货架，价目表在心里背得滚瓜烂熟，像圆周率。一年半前，我只进书店