第二章
专列整整走了三天四夜，窗外的景色一拨一拨换，越换越荒凉，越换越狰狞，就如舞台悲剧要开场前的场景。
坐在我边上的女孩子已经哭过三遍，一次是因为脚肿得落地就疼；另外两次内容不详。她痛哭时我分外安定，尤其将双肘搭在我肩上；这仿佛绝妙的合作，我的焦灼悲怆也通过她的身体一块排泄，因此这痛哭流涕传给我间接的快感！
"喂，喂，我注意你好久了。"
是个男人忿忿不平的声音。据说他是这趟来接我们的老知青。身材短小但精力过剩，满脸以天下为己任的匆忙劲。大家唤他知青头，只见这几天他在车厢里四处乱窜。我听出他语气里带着轻微的敌意，一下子就慌了。
"你是说我吗？"
他的双眼透过镜片审视我，有病的眼睛凝视人光点都有几分邪。"你这人少一点革命的人道主义。边上小同学哭你就听之任之，阶级感情很成问题。"他操着夹生的国语说道。
这无疑是当头一棒。第一步还未跨稳，就把个上司惹火了。我想不能就此罢休，必须扳回僵局。于是就解释说，能哭出的人其实是比欲哭无泪的人要舒畅。
他说："像你这样的女生倒是少见！"
这一次我明确了这个人对我的反感已变为固定。那起源于一种抵触，甚至一种噢觉。有些人之间只消彼此远远地望上一眼，就会感觉肌肉紧张，如戒备什么利器。那是从骨缝里冒出的狭隘本能。然而这之前，平辈的大上几岁的男生只会马马虎虎地把我划出他们的注意圈，只有这知青头例外。
坦白说我懊悔让他发现我。我外表本像个低眉顺眼的乖女孩，柔柔的宛如面团，这一辩解，却把锐角暴露了。郑闯就大不一样，晚上缺水，他就用开水刷牙；知青头闻风而动，大训其娇骄二气严重。郑闯垂手而立，十二分地唯唯诺诺，知青头绷紧的面部肌肉随即松弛。我感觉他从中得到了难以言喻的享受。许多年后的今天，我才洞察到世上确有寻求那种畸形快乐的男人，他们试图在压倒别人中掩饰自身之虚弱和无能。这种人若得势，必成暴君。由此，知青头对我的嫉恨也就有了人性的解释。
当时郑闯的表现尖锐地刺痛我，太阳穴那儿扑扑乱跳。奇怪，我丝毫没有怪罪郑闯，我尚且恐慌上司的威慑，那个肩膀薄薄的男孩自然不是对手。我忽然恨上了知青头，恨得纯粹，没留一点余地。
知青头满足而去。郑闯猝然抬头，从鼻腔里吭出一声。他居然会这种小阴谋，纯属弱男孩的狡猾。我发了一会儿呆，说不上是兴奋还是悲痛。社会原来就是各种人，大家藏头掖脚地处在一起？我又想起舅公一番老谋深算的处世哲学。但愿我所要见的社会不那么肮脏，如一个光洁的红苹果。
我猛然觉得前胸肿痛，低头一看，原来是边上的女孩歪着身子拱过来。她叫钱小曼，论生日还大我十天，可脸像个娃娃，动画片上的娇滴滴女孩似的。她告诉我她是阿娘一手带大的，我这才想起上路那天是在站台上见过那个矮端端的老太婆，脸出奇地标致，但身子已经干瘪了，让人瞧了心酸；我想钱小曼将来也会变成这样，她的阿娘其实是她的一个活榜样。
火车颠动得很凶，整个车厢都昏昏沉沉的。绝大多数人都快垮了：脚肿，甚至小腿像皮胎一般胀大；口里生泡，牙向浮起，扁桃腺发炎；有一个还犯了白喉。气候骤变，再加上三天四夜的硬座坐下来，钢筋铁骨的知青头也在偷偷捶腰。
有时候人会被经历搞得缺少快乐。我生平第一次坐火车，就破坏了对火车一切美好的联想。从此便把此行当看成服苦役，这苦涩的体味渗入每一细胞，变成既定观点。
钱小曼双手攀着我的肩，头扎在我怀里。我敏锐地察觉她的脸在我胸区轻轻厮磨，我一阵发紧，像是打了个惊悸，毫不犹豫地推开她的卷毛头。她当然是醒着的，窘迫得脸上要喷出血来。我觉得我再也没法喜欢她了，倒不是愤恨她有什么恶意，这并不存在。可怜的女孩她甚至还没有一点发育的迹象，尽管大红大紫的外套很醒目地打着地道的胸褶，但她脸色苍白，胸和胯部都窄如瘦童。她一定羡慕有秘密的女孩，梦想有朝一日也拥有它。我从心底怜悯她。同时又不由自主地想到美妹。那是个情感炽烈奔放的女孩，遇上意外的欣喜总要扑上来跟我拨成一团，我在其中体察出那喜悦传导交融。这平等亲呢的接触丝毫不尴尬，关键在我跟美妹是同步生长的，从自身每一点小秘密中熟识了对方的秘密。钱小曼就不同，她那大惊小怪，那探究般的好奇目光，让我怜悯。带着一点杂质，这个年龄的友谊就完了。我不想交一个小小妞朋友，生怕重新萌出一颗童心。
"暧，"她温顺地瞧着我，"能讲讲你为什么报名来这儿吗？"
提这个真让我感觉到暖意，能有爱情和前途可追求，就是幸运少女。可是对这个小公主说这些复杂的心绪，她能懂吗？我自以为神秘地笑笑，反问道："那么你呢？你先讲。"
"原因多呐--你肯定也是。"她看看我的脸，"你脸相很好，我阿娘说到了那里要多跟你往来。她的相术很高明。相出你是颗吉星。阿娘说漂亮的女孩命不好，比如我，那叫红颜薄命。阿娘还会打阴阳卦，能卦出阴雨雷暴，万事万物。"
我想这老太真是事业心强，车站匆匆一遇就工作了一路。吉星自然是好，但前提建在长相并不美丽上，就有些扫兴。不过钱小曼突然使我有了兴趣，从一个笼统的娃娃变为个占有神秘角落的女孩，那个角落的人和事我毫不知晓，所以就更觉得神兮兮的。
钱小曼谈了她那个整天香雾弥漫的家。她阿爷生前是个老虎也能打的壮汉，没病没灾。某日，阿娘突然哭泣不止，让阿爷三日之中守在家中避灾。阿爷不依，阿娘就搬把凳子日日夜夜守在门口。到了第三日黄昏，阿娘熬不住，打了个盹；阿爷迈开腿奔出去，不过奔了两条横马路，迎面让一部疾驶而来的货车撞倒。当夜钟敲十二下时，阿爷断了气。
一个人命归黄泉竟因为抗拒阿娘的那一卦，这叫我生出无限遗憾。问钱小曼，除了我，阿娘还给周围哪个看过属相。她嘘了一声，伏在我肩上说："就是你对面那个，她命苦。"
那是个秀丽的女孩，朴朴素素的，很喜欢笑，而且眼光很柔和，不会咄咄逼人地使人难堪，只是嗓音有点粗，一开口像个敦厚的小妈咪。我听到别人叫她倪娜，还见到她欠着颀长的身子吹净小茶几上的尘灰；跟我对坐时，她的腿总是往一边斜，从不碰到我。我对她印象好得要命，因为她是个很有内容的女孩，她的魅力让我时时注意她，却不敢主动去接近。倪娜几乎待每个人都极友好，我又是那么一般，似乎这个高高在上的女孩还不会轻易察觉别人的好意，她什么都不缺。
此刻，听钱小曼战战兢兢地说阿娘看的凶相，那种呼风唤雨的魔力说到就到。我果然在倪娜的嘴角边发觉两条苦命纹，它们浅得如影子那般时隐时现，但抹杀不了那种难言的凄凉，这同她精致的嘴以及天真烂漫的童花发式格格不入。我算是领教阿娘那双毒兮兮的利眼，可绝不相信她真是薄命人。我问钱小曼有什么法子可破。她说阿娘有一套梵语般难懂的话。但她记不住。我怨她记性太坏，说得凶了一点，仿佛她已沦为阿娘的帮凶。
火车仍踽踽而行，仿佛一个饿汉在风雨缥缈之中。特制的双层车窗早让冻住，不时有尖尖的冷气钻进来。倪娜取出棉大衣盖在膝上，又把下摆部分覆在我跟钱小曼膝上，说："这么冷，一定是快到了。"
我们将去的林场在鸡形地图的最北端，几乎在鸡冠的顶上。从上海到那儿洋洋洒洒几千里，简直伟大。我没把那儿想得如天堂般美妙，去谋生找出路肯定会倍受煎熬。那里一定冰天雪地，像个边塞军营，不再会有时间去松松垮垮想起那个阿娘的话。现在我可以把她的话想成是信口开河。对于那么善良可亲的女孩，邪恶是无法显灵的。这一点我坚信：善有善报。
我对钱小曼说："别再提你阿娘，她那是迷信，纯属四旧。"怕她反问我，又变被动为主动地加了一句，这是我刚觉悟到的。
钱小曼很乖巧，这是新发现。她说："我也觉悟到了。"宣传了迷信、四旧是要招惹麻烦的，刚才讲算卦竟忘了禁忌。现在我们两个很有政治头脑似的对笑起来，像双双脱了险。这同时也注定我们私下可以深入谈谈，就如让那个秘密连起来。
钱小曼说她来这里是因为这里的人全都又高又壮，看看都精神。我哑然失笑；小的喜欢大的，矮的向往高的，人都奢望得到缺少的另一面。但这个人，千里迢迢奔这里为了这个！简直是把高大的人看成了摆设。
她补充道，以上只是其中一点。另外么，有个人到她们学校去做报告，那个人与众不同，先谈林区的艰苦环境，一点不哄人，而且很幽默。她觉得应该随那个人过苦日子，想来想去就报了名。
我问那个人到底是谁。
"我不晓得他为什么没跟我们一趟车。也是个来招工的老知青。美男子，很高大，我才到他领扣那儿。不过是暂时的，女孩能长到二十岁。我还能长整整四年。"
钱小曼突然又喜又悲地捧住脸庞，我想她不巧也已漩入爱情；人小心大，先前两次哭泣多半也是为他。真是个爱起来就带着使命感的女孩。那个幽默的美男子--我怦然心动：会不会是那浦江饭店遇上过的人？不可能，他算不上漂亮，也不幽默；长相平平，腔调油滑，而且一脸老相：不像知青，倒像知青的爸爸。况且，人海茫茫，我想躲一个人，就这一个人我永不愿见！也许那时我已具备占卜未来的能力，我的心早晚会处处受伤，疤痕累累，可我仍怕，怕那个男人。
火车终于到站了。我们连人带行李被解放牌卡车载到一个贮木场，那儿新搭起几座帐篷。我们这一拨近二百人，女生三十人占一个帐篷。帐篷军绿色厚帆布面，中间有什么不软不硬的东西衬着。大家七嘴八舌地猜那到底是什么，有说棉花，有说尼龙。结果一个黑皮肤的女孩用水果刀割开帆布，发现那是毡。那个黑女孩环视四周，狠狠地说了句："你们都笨死了。"
帐篷内像个前线指挥所，简陋又低矮；南北两面有几扇窗，很小很低，玻璃又厚，所以光线昏暗。帐篷本是为游牧民族创造的，因此不会考虑南方来的女知青的视力问题。进帐篷时，我已被枕木般的门坎绊了一下，差点扑到烧得泛红的铁皮炉上。那个炉子安在帐篷中央，中间填的干柴，外壳被烧得像在大炼钢铁，凹凸不平的泥地里拱出热烘烘的土腥气。
知青头伸进头来探一探，又缩回去，在门上叩了两下。他用手点着篷内两长溜半腰高的通铺说："会排铺吗？要不要指导？"
被一大群女生围在当中，他似乎显出一种按捺不住的快活，活泼泼地比划着，"懂吗？头朝炉子的方向睡，横过来！"接着竟伶俐地跳上铺板在众目睽睽下做了个示范。女生们全哄笑起来。我觉得他的不得体不限于一个举动，而是根深蒂固地长在心底，他的四肢只是在受摆弄，不得不出点小丑。
黑皮肤女孩不知从哪找来根粉笔，跪倒在那儿，给知青头躺过的地方留一个白圈。立刻，许多女孩都惊吓地瞧着那地方，仿佛那是个肮脏的地方，充满暧昧不清的恐惧。大家慌慌忙忙地解行李，几个动作快的，已在远离白圈的地方铺好了垫被。我的行李外头让郑闯母亲捆贼般地勒进几条麻绳，待到取出棉絮，只剩下两个铺位了。我疑疑惑惑地在紧挨白圈的地方铺好了铺位。
钱小曼最后一个取出铺盖，原因是她不知它装在哪一件行李中。统统拆开后，才抱出条足有八斤重的棉絮。她举着那庞然大物、移到白圈边上。这时黑女孩嘘了一声。钱小曼顿时怔在那儿，小脸上显出一副哭相。
这是种人为的惩罚，它本不可怕，但因为人心理上的慑懦它才显得凶蛮。许多锐气是被对惩罚的恐惧压服的。当初尽管我愤恨黑女孩的恶意，可只是深藏内心，仅此而已。我从未像现在那么清楚，我是孤身一个，背后空空的。经过这场小摩擦，我悲哀地感到自己永远不会出类拔萃，只是芸芸众生中的一个。这以后，又经历了无数次大波折，每一次我都试图跳开那种悲哀，可它已经成为忠实的追随者。似乎注定无法拯救那已经脆弱的灵魂。
周围有几个女孩交头接耳，说是听人讲，男人躺过的地方女孩再去睡就不清白了。有一个说，孩子就是这样生养出来的：夫妇住在同一张床上。钱小曼听罢就嚎啕大哭，就如贞洁已失去大半。我劝她，说那绝不可能。黑女孩逼近我，让我说说清楚。那时大家对两性间的秘密简直一无所知。我猜想过接吻也许会导致怀孕，可把这个字写在手心上让她们看后，大家竟鸦雀无声，只有黑女孩尖声笑起来。我猜想，她一定是了解真正的秘密，只是她很高兴我们的无知，那样她就变成个高明的统治者。
钱小曼伤心地抹着流不完的泪，一个人不可能单独为一件事忧伤，值得伤感的有一大片，只要扇门打开，就会接二连三闯出来。我想她一定也为白马王子迟迟不露面而焦心。有句话叫做"立足现在，放眼未来"。这也许只适合天才们，我们这些平平常常的女孩--比如钱小曼，假如她能料到两年中的巨大变迁，当初便会充满幸福感地在那个位置安下铺位的。
预知未来，这对十六岁的女孩未免苛刻。生活的严酷惶惶地笼罩下来，只能一面生存，一面辨认自己和别人。
在一片吵嚷声中，倪娜抱着自己的铺盖走来。我至今记得她那垫被是用粗纱布裹上的；地上全是行李，所以她膛水一般跨着大步，脚提得又高，亮出整个鞋底。她把铺盖放在白圈上。齐刷刷地展开了。
"我们对换了。"她对钱小曼说。
大家望英雄般地看着她把被子叠得有棱有角，压上荷叶边的枕头，又盖上一块鲜艳的尼龙围巾。左右瞧瞧，又在床头那儿拴上布条，挂出一面心形的镜子。于是，就如巧破魔法，倒霉的迹象一扫而光，这个铺就成了全帐篷的光彩点。许多女孩忙着翻箱倒柜，纷纷装点自己的铺位。霎间，灰暗的帐篷变得富有温馨的闺房气息。
我感叹着，觉得自己被安顿好了。不知是因为倪娜紧挨着我，还是我已在心里接受了这地方。男生那儿轮番有人来借东西，茶缸啦，衣架啦，好像丢三落四是他们的本职。进来一个，就哇地叫一声，表示见到了奇迹；女生们则合而不露地笑着，带着做女人的自豪。
黑皮肤女孩到外面转了一圈，回来就说："男生们都嘲笑你们，女孩真多此一举。在帐篷里弄得花红柳绿好比在没窗的房间里装窗帘。"
说罢她就心满意足地跳上铺位，她的被子弄得像个破蒲包。一踏入社会就遇上这种恶毒的女孩真够扫兴的，她存心不让别人快乐，向往奴役别人的心灵。这种克星类的女孩我在半生中陆续见到过若干，她们实在是不幸的。被毁坏的往往是她们自己的快乐和幸福，甚至于前程；然而她们误入歧途，全然不知心头变成寸草不长的荒山秃岭。
倪娜说："我们不理睬他们。"她像对自己说。
我万分喜欢她那个洒脱的样子，跟这样的女孩交朋友一定永远不会厌倦，就如守着举世无双的宝库。可是要命的自尊心捆着我的手脚，我只能非常一般化地跟她搭讪：
"那个黑皮肤的叫什么？"
"她叫吴国斌。"
"她好坏呀。"
倪娜这才抬头仔细看我。我很高兴她的眼光热忱地掠过我的五官，停留在我的额上，那是我最光彩的部分，饱满、热情，有着真诚和纯洁。我深深为此陶醉，从不肯用留海遮盖它。果然，倪娜笑了笑，伸手将我散落在额角的短发朝边上橹，她手上带着种爱惜，很温暖很轻柔。
她说："各种各样的人都有，既然早晚会碰到，那还是早点领教的好……我很喜欢你把头发往后梳，这样显得开朗。"
"你也留这发式吧！"我把她的留海撸向两边，刹那间，她的脸就变陌生了。她的额头很窄，瘪瘪的，而且颜色发暗，仿佛是个历尽沧桑的人。我赶紧帮她把留海抚平，心里涌出种发紧的酸楚，哽在嗓子那儿。我相信那是她的秘密区域，不仅仅是她长相最粗陋的地方，而且还密匝匝地记着许多经历。我矛盾到极点，既希望她经历丰厚，能不断给予我指点；又觉得作为朋友就该同甘共苦，让她一马当先地吃许多苦，那简直罪过。
她很会心地浅浅笑一笑，扬起脸望一望钱小曼，那小妞儿正用手掌拍着胖得发肿的棉絮，满头满身都被棉花丝弄个银装素裹。
"让她在这里学学干活。"倪娜对我说，"咱们出去转转，要在这儿住一辈子，早点熟悉才好。"
我挽住她的胳膊，忽然想落泪。在千里迢迢之外，我终于有了依托和知音。有些人寻找一生也未必能发掘到真正的友谊，而一个平平淡淡的女孩却获得了至宝，那是人生必不可少的支柱之
我们帐篷二百米开外就是一个硕大的贮木场，如同一个露天仓库，木头被锯成各种规格的长度，分门别类地归在一起，堆成一大垛一大垛。走到近处，踩着那满地碎树皮，我总觉得它们可怜如落花。倪娜在木头垛上敲敲，顶上便落下些积雪。紧靠木头垛有两条狭窄的铁轨，我们沿着它向前。没走几步，就听后面传来一阵排山倒海般的巨响。回头一看，我们刚才站的木头垛，滚下来五六根粗粗的原木。
"倪娜，我们差点一起死掉。"我说。
"你今年十六岁吗？"她看看我，"那你至少应该比我多活两年。我十八岁了，再苦再苦我也没想过死。以后我会把身世告诉你，很长很长的一段。"
天已近黄昏，风越发野起来，带着股旷野的腥味，走了半里多路，发觉地上有个压碎的烤土豆，我们异常兴奋，仿佛在迷途中找到了人迹，闻到了同类的气息。
又默默地赶了一段，我们几乎不再奢望遇上一个人，仿佛只是为了亮一亮相，让四周熟悉我们，从此敞开怀抱来接纳。就在这时，前头出现一条路，朝甫岔去，不宽，但十分平坦，踩上去，路冻得硬嘟嘟的。跟着路绕过半座山，前面突然有了房屋，有少许砖瓦房。大多是木头垒的房。顶都是尖形的，后来才知那是顺应天时，北方常年积雪，尖顶易于除雪化雪。
炊烟缕缕，不时传来女人叫孩子的长音，看见一个男人挑着水桶匆匆而来，穿着毛朝里的皮袄，走到跟前，他用手背抹抹眼睛，满脸狐疑地扫了我们一眼。我们四处张望，居然看到一只鸡寒号鸟似的拱着脖子。
我真有些喜出望外，原来这儿也有家庭温暖，与别处相似的生活！就像雨普降平原那样，我将要落根的同样是一片活上。我惊异糊涂到如此地步--只要有人就会构成生活，有生活就有大大小小的苦恼和快活。地域割不断生活的相似奥秘，一切均等，不同的只是习惯。我真正安下心，无比坦荡。对倪娜说："我很高兴能四海为家。"
她说；"他们能过惯，我们就也能。"
回返途中，天光一下子就黯淡，亏得从地面上泛出白亮亮的光斑。我感觉头有些沉，双腿有些疲软，倪娜让我倚着她，并用手托住我的后腰："小姑娘，你真是个弱不禁风的小姑娘。"
我们磕磕绊绊地行走在冷风中，皮肤好像又脆又硬，变成了薄薄的壳。突然，对面射来一道电光以及一个逼人的喊声：
"谁？站下！"
电光无礼地在我们脸上扫过，啪一下暗了。那人说道：
"倪娜呀倪娜，都像你那样，我就得上吊！"
"要出人命了！"倪娜咯咯地笑，"现在认错还来得及吗？真是忘掉讲一声了。"
知青头从暗头里闪出，那副镜片有点反光，幽幽的很是叵测。他温存地在前面照明，一边关照道："小心，这儿有个坎。"倪娜不断地答应着，仿佛默认了他对她的亲呢。
知青头滔滔不绝，说是林区有三宝：人参、貂皮、飞龙鸟。又许诺说夏天一定打几只让她尝尝鲜。他大概忘掉自己的近视早暴露在众人面前，大大吹了一通自己的枪法。
"真有趣！"倪娜说。
十个男人中至少有九个喜欢吹自己的见识，知青头居然在这一点上非常合群："稀奇的事可讲三天三夜。说有个人冬夜里在外头赶路，擦擦鼻涕，只听砰一声响，有个什么硬物砸疼脚面，一看，原来是鼻子冻得落下来，你说有没有趣。"
倪娜叫起来，非让他领着去见那人。知青头柔柔地说："那是寻开心的。不过，这儿冬天是有三大怪：火车没有汽车快，窗户纸贴在外，山上吃水用麻袋。"
倪娜说不信，知青头突然急得说话像打连珠炮，说是这儿冬天河面冰冻九尺，连装甲车都能在河上开着抄近路；当地风又紧又密，窗缝纸贴在内仍会钻风；山上井冻住了，只能用麻袋装回冰块来化水。
远远的看见我们的帐篷，门开了半尺多宽，有人哗地倒出半盆水。知青头连声喊糟糕，说水倒在外旋即就结冰，踩上去就打滑。他像个卫士一般寸步不离倪娜，哈着腰找那打滑处，亮光移来移去，好不繁忙。
"小倪，你慢一点，慢--"他话音未落，突然一个趔趄扑倒在地，电筒飞出去一路滚向前，神枪手的称号也弃置一边：扑在那儿抓瞎似的到处寻眼镜。倪娜赶紧蹲下去帮他找回眼镜，还伸手拉他，我看见他紧紧地攥着她的手，好半天才松开。
我们两个进了帐篷，我往铺上坐，想着知青头的狼狈相，就解气地说："真好笑！"
倪娜严肃地说："我看不出哪点好笑！"然后也闷闷不乐地坐下。至少十分钟才开口说，"你好点了吗？让我摸摸发烧吗？"
我躲开她的手，那手与知青头握过，我神经兮兮地怕知青头的手气会间接地按在我额上。我小声说："我看见他拉你的手。"
"他摔倒了，需要我扶一把，"倪娜的脸红红紫紫的一片，"难道你没看见吗？"
"可他是个男的，况且你不拉他也能爬起的。我觉得他巴不得你对他好。"
"你真让我难堪。"她双眼厉害地盯得我不自在，"女孩让人瞧不起就因为小心眼存得太多！男的就不该受尊重？不能当哥哥或者弟弟那么对待？！"
她是我头一个遇见的那种心宽宽的女孩，有主见，却没有心计，不会把自己深深地藏起来，而是很明朗地裸露心地，想的比美妹要浪漫十倍！我喜欢她那磊落的口吻。可心里接受不了那一说：太不谨慎了，弄得知青头差点要以未婚夫自居，她都听之任之；等人家将她团团围住，那就为时过晚！我把这意思一说，她干脆更占起上风来：
"假如真有人有办法围住我，我就不突围，高高兴兴投降。"她说，"我不怕，我能把握自己。"
我担心横亘在眼前的差异会影响友谊。女孩子间是容易谈崩的，甚至好端端的朋友变为冤家对头。我不喜欢那种对恨对爱随随便便换来换去的人，我想忠实待人，是那种掏出心的好。即使她冷淡我，我仍爱她，捧着她，因为要命的好感已经笼罩我，喜欢她和喜欢自己已经难解难分。
十六岁时的一片痴情总想贡献给什么人。没给郑闯，因为一上车我们的缘分就浅了。我惊奇，我们宛如一对陌生人，只由着那些小秘密牵住，那像红线，细微得若有若无。我渴望的是个知心朋友，一个亲同手足的人，好像并不是情人。我准备去牺牲，用以换取倪娜的真挚感情。我真的愿意去为她受伤吃苦。哪怕她再用手摸我的额头都在所不借。
"倪娜，我十分难受。"我说。
那个大度的女孩真腾出手摸摸我的额。这回我根本没想到该死的知青头，她的手能净化一切杂念。她说；"要命，你在发烧！"
我看清她好看的眉优雅地往下弯弯着。霎间，她像被气浪推出老远，我想扑出去追赶却坠了下去。只听到她急切的声音：靠着我，靠紧点。可我停不住，仿佛一只劳碌的陀螺在疯狂地旋转，
J旋转……
我就此一蹶不振。头昏、呕吐，不思茶饭。贮木场的医生来过两回，扎了一针，扔下点药，末了还摊摊手，说行医至今未见过这等怪病。
隔了一天，我吐得更凶，全是些绿色的胆汁，肚里竟装着这些玩意，真使我羞愧。一帐篷人坐在一块参加集训，我时不时奔出去大吐一通；知青头见这情势，便通知我不必参加集训。这其实是罚我陷进孤独的泥潭，漫长的白天，我可做的就是躺在床上，眼睁睁地望那蝙蝠色的篷顶。
不久，我颈脖那儿长出一圈密匝匝的疹子，大小如绿豆，宛如一长串饱满的珍珠项链。倪娜慌慌张张跑去请医生，我猜想她奔的如同苗条的鹿。可我已不信任那医生，他绝医不好我的病；他之所以不断推出些药是因为想碰上好运气，但好运气与他无缘。
我拒绝与医生合作，但随着我双脚也开始肿胀，妥协就重新出现。医生在我额上脖子上拔火罐，很残酷地把我的额头烫得发紫，他说是把邪气抽出来；中医从此在我眼里变成一种巫术。以前我最不屑一顾的职业要数体育教师，此后就变成中医师。我对接触人体有关职业的偏见延续了许多年，直至有了一点博爱精神才消除。
翌日，我的脸和整个头部全肿胀起来。医生问我感觉如何。我在他的瞳仁里见到奄奄一息的自己；这一刻，我才相信那个病重的女孩就是我本人。邪气攻她心，厄运降她身，它们要为难她、冒犯她。这些都是注定的，像已经过去多年的事又倏地冒了尖，轮回过来。我对他说，我熟悉它，我以为他会懂，却见他如影子那般飞速撤后去，吟唱似的说："没治了。"
贮木场的医生是本地一个大拿，他说没治，自然就不再有医生上门。而我的病情却一天天加重，头肿成个木瓜，面目可憎。倪娜早把心形镜子撤得无影无踪。每当她端着搪瓷茶缸去烧乌梅汤，我就撑起身，在帐篷玻璃上照自己的脸。对着我的帐篷窗口是一棵枯树，死去多年，枝桠成精般地岔得开开的。有一段正映照在那块窗玻璃上，与那憔悴的脸构成落泊景象。
倪娜端着乌梅杨进来。她带到此地的吃食一样样都拿出来试过。唯有喝乌梅汤我才不原封不动地吐出来。她鼓着腮吹那热气，神态像个小母亲，十分神圣。不一会儿，知青头来了，一个劲说：是万林强要收她！是他做的主！现在麻烦来了，他却留在上海迟迟不归。
我猜到他会一脸怨恨，每一个细胞都将我当成废品，因为预料到的，所以不值得愤怒。我的思维格外清晰，那个新出现的名字迅速地传播开来，那就是他，他在走近来。走近来，挥舞着激情的胳膊，可我无力迎他，肉体疲惫到极点，仿佛死掉了，冬眠了。
"我跟你谈的事你考虑了吗？"倪娜说。
"当然，当然，"知青头说，"我去找过邢指导员，他说哪天先来见见人。"
"哪天呢？"
"还没定。他是个忙人，一时抽不开身。小倪，千万别急。东北佬火上房顶了，还得把烟袋拍完呢。等他见了人，会答应的。"
我不知他们背着我商量什么，只知与我有关。我立即体会出自己与健康人的天差地别。当晚，倪娜神秘地失踪了，大家昏昏沉沉入睡时她才带着一身寒气归来。她绞了一把热水毛巾递我，我擦了脸，就欠起身来看她做事。她把毛巾放在盆里搓着，忽然直起身忧郁地瞧着我，仿佛要把我印进记忆。我发现那水仍是清寡寡的，原来我已病得连污浊也没了，此刻，任何正常的机能都令我仰慕，可它们在逃避我，抛弃我。我简直羞于伸出手来，因为指甲苍白如纸，已无一丝血色。这改变了我十六年来的审美观：管脸蛋红扑扑的女孩叫阿乡；将脸色苍白的女孩看作白雪公主。我忽然不要那书卷气的病态美，想往当一个村姑，有火烫的血气。
当夜，我做了个苍白的梦。出现个老翁，貌似舅公但绝不是他，我想那舅公的形象不过是个幌子，除他之外我没关注过其他老翁的脸，所以只得由他的五官显现。他问道：你死在此地如何？我说好。然后就惊醒，悄悄坐起，好长一段时间我都觉得已经死去了。
那是个没有月亮的夜，我望着窗外，枯树在冷寂中站立。我想我死后，它仍会那么站立，将一枝的枯影斜射在窗上。我突然想挥动斧子将它截掉，让它先于我死，先于我倒在那儿，否则太不公平，否则我就死不瞑目。我要用最后的残忍杀掉那棵枯树，就如抹掉一个痕迹；找一个同归于尽的伙伴。那之后，再见到听到溺水者不顾一切抓住某件物品，我都会涌出悲悯。人怕的是两手空空去死，与其说是贪婪，还是归结于懦弱的天性。人的最大敌人便是孤独。
"小姑娘！"倪娜转过脸来，"你想什么？"
"有点冷。"
她那儿窸窣地响起来，一下子钻进我的被子，她的上衣像是柞丝的，老是响着。她用裸着的胳膊拢住我的肩，我紧挨着她健壮美丽的身体，把脸埋在她胸前。她的热量暖烘烘地熏着我。我感觉那是一片温柔的云，是没有边际的温泉。在那里，我变成个婴孩，一个粉嘟嘟的女婴。
"小姑娘，"她挨着我的耳际，"好好睡，明天就能决定命运。"
倪娜差点领我上了歧途。
一早，倪娜就把我拽起来，并把我全副武装起来。她说命运，我无动于衷。那份玄已失却魅力，它只对圈外人产生诱惑。我顺从她，是由于能讨她喜欢的机会越来越少。我们出了门，她搀着我，顺着铁轨一直向前。
"去指导员家。"她说，"昨晚我去过，基本上已讲妥。你坚持一下呵。"
没走多远，我就虚汗直淌。于倪娜无关的事我都觉得索然无味，此时我想着的只是昨晚她走夜路的寒冷，但愿知青头没再来接应。我怕那甜腻腻的声音会让她坠入陷阱。大意的女孩周围会徘徊一些阴险的男人。
倪娜领我进入一个雄壮的门垛，在周围这是相当考究的，有土财主的气势。指导员是个大个子，身板挺得精薄；脸松松垮垮，像个瘪口袋。背影像小伙，脸像大爷，让人不知怎么就生出感慨！
"炕上坐。"他就说了三个字，就找了个墙角倚着，蹲得低低的抽烟。
那个炕有文把长，五六尺宽，像中学里的小戏台。坐上去，居然是温热的。炕头那儿坐着个黑擦擦的女人，奶奶模样，满脸是辛酸的皱纹，却敞着怀奶孩子。
"是个小子！"她把孩子的腿扒开让我们过目，"生了四个丫头，才得这小子。隔几天就满月了。"
说话间，外面涌入四个小丫，拖鼻涕，小狼般地看着我们。指导员挥挥手，她们就全蹿出去。他说："隔几天她出了月子，我就去区里场里说说。她病得挺邪，"他用下颏点点我，表示已转过话锋，"不过，得让她落个白纸黑字，要不显出咱这块不仁义，将个病包子打发走，落个话柄。"
我感觉钻进个圈套，指导员跟倪娜已组成起联盟，要不是他用了一番农民的精明算计，倪娜也许会一直瞒我大红宫印盖下来。我拼命喊："我绝不写申请，别打算退我回去。"
倪娜仓惶地说："退回去你就能留在上海。"
"要走我也不能这么走！"我说，"你想到我的心情吗？做一个走回头路的废人我情愿死。"
"我讨厌你说死！"她对着我咬牙切齿。
"我恨你那么逼我！"我笨拙地转了个身，用整个脊背对住她，样子很凶恶。
我们说的上海话，然而指导员全都领悟，就如我们观赏哑剧小品，因为人的喜怒不分地域全球通用。他兴奋地说："不走也中，咱这块养人。嘿，那地有灵气！"
他比划着，如女人在炫耀娘家的富庶。他说当年日本鬼子有心闯这儿来掠夺木材，可天突然奇寒，大雪没人头顶，日本孬种吓得屁滚尿流。说话间，他带着对当地的爱以及对外来者的抵触。他甚至口口声声称这块儿养得起更多的知青娃，仿佛我们都成了靠他抚养的小丫。
后来我才得知他原是从山东盲流过来的，这块肥沃的土地是他的恩主，因为爱得深，他才巴不得永久占有它。对于后来者，他深藏底细，跻身于当地人之列。他是农民，他的子孙万代都靠这片土地，那大概是他尽心尽力的动力。因此，我从不相信他会欢迎我们，任何托词不过都是些言不由衷的官样文章。
有关外来人的观念在那个早晨就根深蒂固地存在了。不想走，是因为不能一无所获地走。那时我太年轻，满脑子功利思想，殊不知任何所获都会伴随着所失。
默默地跟倪娜走回程路，她仍搀我。我穿得像个桶，而她身材高挑，使我自惭形秽。大概是这种自卑提醒我克服本性的狂妄，纵观下来，我能与之常相识不相疑的女友个个如花似玉，美不胜收。我很高兴自己凭着智慧和忠诚蒙住了她们讲究外貌的眼睛。
风凄凉地吹。我对倪娜说起那株枯树，并且扬善避恶，只说怕那树。倪娜说请个男生帮忙砍一下。她确实已成了个一呼百应的人。我安下心，仿佛宿愿已了清。
当天下午，倪娜真约了两个男生来砍树。其中一个英俊少年，天然卷毛发，他先爬上去砍那巨大的枯桠。然而就在枝桠落地的刹那间，他欣喜地叫道："它还活着！"他们几个举起那大桠，说截断处木质是青白色，还有树浆渗出。看来它真活着，它有生命我就奈它不得。那棵活树因为我成了独臂将军，在它眼里，我是个该死的魔王。
我的病情继续加剧，病魔能使人变得多愁善感：别人敲着铝盒去食堂，我会像聆听哀乐一般郁郁寡欢。钱小曼带着哭相看我，我便想到将来瞻仰遗容她会悲痛欲狂。郑间来过几次，垂着手呆站，不停地伸出舌头舔嘴唇，我怜惜他小姑娘般的腼腆，是我打击了他，让他空欢喜一场。我极想说些道歉的话，留在那个人伤痕累累的心底。可每逢我欠起身来，他就如惊弓之鸟，报出个离去的借口，让人不忍不允。
我预感到死亡紧跟在生命之后，可我以为死是个郑重其事的杀手，它总会在下手前给点暗示。我想往的死其实也带着生的光彩，就如那个诡秘的旧梦轮回往来，生与死构成了浑圆，时空间连成了古朴的线。我不相信那个我会死，会真正死得没了灵魂。我只相信除我以外的人会先后长眠，他们难以长生不老。
一个阴惨惨的下午，我孤独地安睡在黑擦擦的帐篷内，仿佛置身于乌青色恶云之下。天旋地转的头晕早已过去，我分不清是昏睡还是半昏迷。我见到舅公，这回他没与我讨论生死，而是紧闭宽阔的嘴。他向我伸出手，脸色格外肃穆。我觉得周身轻得像插遍羽毛，我微笑着想伸过手去……
"你要什么？"
我感觉有人摇撼我肩，指甲如尖犁嵌入。我感觉浑浑噩噩的地乎线突然闪耀一线鱼肚白，接着天和地被拉开，那可爱可亲的空白在扩展，我自己的气息充盈地占满四周。
"可怜见的，她怕是不中用了。"
"黑良心的，你怎么提走她的大头鞋？"
"她用不上了。留着也白瞎。"
"缺德玩意！"
两个女人吵成一团，老母猪般地喘着粗气。我认得那两个蠢娘们。自从我们搬进帐篷，她们几乎天天来拾荒，麻绳呵、空罐头瓶什么的全要，装在大口袋里叮叮当当地掮走。
我其实能一跃而起，吓她们半死，但那种兴致死掉了，难以生还。直到倪娜回来，佝起腰四处找那鞋，我才把经过说了一遍。
她走出去，在一个树墩上坐了许久，头低垂在膝盖上。等钱小曼把她劝回来，她几乎已经冻僵。从那个傍晚起，倪娜就患了咽喉炎，嗓音永远带着沙哑。
母亲总像个神灵出没于我生命中每一个重大关口。当天晚上我收到她寄自医院的信，除了一长串提问她还带来个坏消息：舅公在我离开上海的第二夜死去，说不是凶死，是安安静静地死。我没歇斯底里大发作，而是异常镇定地接受了发生的一切。
我琢磨着回信，仿佛这是一场默写，只需要记忆冒出若干字眼--妈妈：我平安到达，一切均好，请勿念。很忙，详情以后告之。
这个以后是彻底断裂掉了。除非我死后她收到一封简练通顺的诀别信，否则她是不会知晓这一段的坎坷。有了第一次，也就注定有了永久的回避。
死这概念一直像枷锁。从小我听到死人就忍不住恶心；死人的遗物也如害虫般地令人毛骨悚然。对于活人，死亡永远是个缺陷，一个深深的魔窟。然而待它走近，擦过我们帐篷匆匆来临，我觉得它如个慈祥的老人，带着神秘的古老岁月的不可知。许多亲人祖先已随之而去，余下的亲人将相继汇集那里。我想我终于能在生前对死亡有了公正和超脱的认识。不过是时间上的落差，不值得惧怕。
我写诀别信，那是为了亲人们的需要。他们也许会把这几尺宽的纸条留到发黄发脆。悲伤已被挤走。我甚至让倪娜扶我坐起，她把牛皮箱搬上她的铺位，那个神符般的锁对着我，我尽心擦拭它。倪娜定定地盯牢我。
&