，连生命而不顾。她是谁？记不得了。真的记不得了。

    我躺在阳台的躺椅上，望着落山的太阳。胡思乱想。

    三个月前，我的腹腔发现肿瘤。医生通知家人，我的时日不多了。妻子哀求医生，即使倾家荡产，也要把我治好。治疗的费用贵得惊人，估计得八十多万，而且不能保证治好。妻子孩子东挪西借，仍无济于事，缺口差四十多万。我发怒：“到这岁数了，该是到马克思报到的年纪了。你们就不必为我操心了！”

    我已年过七旬，儿女成群，事业有成，写过的作品能垒到天花板，拥有的粉丝过千万。真不想到死还来这一曲，岂不是晚节不保吗？我一辈子都没求过人。难道还会为了我这条苟延残喘的老命让我的老太婆，我那群衣装光鲜的儿女去低三下四？

    家人见我执拗，只得把我送回家中，从长计议。

    我每天便躺在藤椅上，坐在封闭的阳台中，看日出日落，消耗着自己的生命。随着病情的增重，我变得很贪婪。我每天如饥似渴地吸收着鲜艳空气，孙子孙女看我，我拉着他们不放，我用枯枝般的老手抚摩着他们的头发，听着他们叫“爷爷外公”，泪如涌泉。我的时光不多了。或许一觉醒来，就看不到这样温馨动人的场景。

    我开始回忆自己的岁月，回忆这一生中跟我相遇的人，回忆以前那些喜怒哀乐的故事。我怕我一闭眼，什么都没有了。可是我的脑子不好，想记的事，总是不清晰。无奈之下，我只得反复循环的记，实在想不起。就让老太婆讲。老太婆事多，经常不在家，我就独自一人坐在阳台上想。

    ------------------------------------------------------------------------------------------------

    写这本书我花了两年。之前出版过五部长篇小说。从来没哪一本有这写的认真。希望读者喜欢，也希望有人慧眼识金。参加这次比赛，是我无意中溜达，看到有关比赛的介绍。于是投过来试试

    ...