“是的，当然去不成了。我还没忘记那事呢，实际上，上校的邀请里没把我包括进去。包厢里没有空位。”

    “即使他邀请你，包厢里有空位，我还是一定要你践约。”

    “我信守诺言，不会失约的，”吉塞尔达说。

    她见朱利叶斯面露喜色，心想自己的判断不错，即使朱利叶斯是为了她的钱财打算向她求婚，他也多少有那么一点——那怕是微乎其微——对她的爱慕之情。

    她正打算把自己的杯子递给朱利叶斯，同时说自己已经喝完了——吉塞尔达心里十分肯定，这水变得越来越难喝，每喝一次都比上一次更难下咽——就在这时，出乎意外地突然钻出了一个女人，站到朱利叶斯身旁。

    “我想跟你谈一谈，林德先生。”

    那女人突然说，话音里带有某种引人注意的命令口气，朱利叶斯转身面对着她，显然吃了一惊。

    “我想告诉你，”那女人继续说，“今天下午我要离开切尔特南了。”

    这时，吉塞尔达猜到了她是谁。

    再清楚不过，这女人的容貌非常不讨人喜欢，年龄也快到中年了，吉塞尔达肯定她就是埃米莉·克拉特巴克。

    事实上她确实是丑陋不堪，然而正因为是那样地奇丑，吉塞尔达禁不住认为她有些可怜。

    她衣着华丽，然而裙袍并不得体；头上戴的女帽装饰着鸵鸟的绿色羽毛，但插得太多，过分地炫耀了；手腕上和颈项上佩戴的珠宝首饰虽说非常贵重，却也过分炫耀了。

    吉塞尔达不由得注意到，这女人试图用来掩盖自己粗糙皮肤的化妆品涂抹得也毫无分寸。

    或许因为她过于激动，上下嘴唇涂的唇膏都已经弄污了，很容易看出她实际上异常紧张。

    “如果你今天下午要走，我就不得不说声再见，祝你一路平安，”朱利叶斯说。

    他已经从猛一见到克拉特巴克小姐后的吃惊状态中回过神来了，摆脱了似乎一时张口结舌的局面。

    “我有话要跟你说。”

    朱利叶斯极不自在地瞥了吉塞尔达一眼，可是他无计可施，没办法阻止埃米莉·克拉特巴克继续讲下去。

    “我初到切尔特南的时候，”她说，“你在一定……程度上唤起了我的一些希望，现在我认识到这不过是我个人的一部分……空想，可是由于你至少在一个短时期内让我感觉到……我也是个女人……就象其他女人一样……所以我要谢谢你。”

    “要……谢谢……我？”朱利叶斯结结巴巴地说。

    毫无疑问，他这时一定十分窘迫。

    “是的，要谢谢你，”埃米莉·克拉特巴克说，“我一生中从未有过多少幸福快乐，可是，在这最后一个月里我幸福快乐过了。虽然我知道再有奢望……是愚蠢的，可是我至少会有一些……回忆……对你的回忆，林德先生，以及所有那些……你对我说过的美好言语。”

    她在说最后几个字时，已是呜咽出声了。紧接着，她把俗气地饰有大量鸵鸟毛的头一低，转身走开了。

    朱利叶斯呆呆地注视着她离去，过了一会儿转身朝吉塞尔达怒气冲冲地大声说：

    “嘿，真是！我简直难以想象，有谁会象她这样毫无自知之明，这样……”

    吉塞尔达伸出手去，紧紧抓住他的手臂，手指头都快掐进他的肉里了。

    “追上她，”她执拗地说，“追上她，说上儿句好话。让她听到一些值得回忆的话。要友好些……真的要友好些。这对你没什么损失……可这对那位可怜的……女人却意味着……一切。”

    她一时以为朱利叶斯会公然反坑她，拒绝照她要求的去做。

    这时她跟朱利叶斯四目相视，朱利叶斯看出，吉塞尔达是多么真挚地要他这样做。于是，朱利叶斯急忙向后转，大步追向埃米莉·克拉特巴克，这时她已沿着长长的林萌道走出老远了。

    吉塞尔达看见他们一起站到两棵树之间的树荫下交谈，后来，她似乎觉得他们的谈话纯粹是私人之间的谈心，不应该看，就将自己的杯子送回配制矿泉水的柜台。

    她把杯子放下时，觉得自己的手在发抖，她心里明白，自己不仅披埃米莉·克拉特巴克哀婉的神情所感动，而且还痛恨着朱利叶斯，恨得那么厉害，连她自己都感到惊奇。

    她不仅恨他，而且鄙视他。

    一个男人——随便哪个男人——举止行为怎么能象朱利叶斯对待那位可怜的丑八怪那样呢？虽然她长得丑，却也是天生如此，而且她仍然象任何别的女人一样有七情六欲。

    吉塞尔达可以想象得出，朱利叶斯是那么漂亮潇洒，出身高贵，因此当他在埃米莉·克拉特巴克的生活中出现时，多么象一颗划过夜空的流星。

    当然。她当初到切尔特南来，曾希望朱利叶斯曾经向她表示的关注与爱慕之情，会转化成正式求婚。

    那女人恐怕会成天地想到他，吉塞尔达暗自在心里说，夜里也会梦见他。

    吉塞尔达不用问就十分肯定，埃米莉·克拉特巴克以前从没遇到过象朱利叶斯那样身份的绅士。

    如果不拿他与伯爵，甚至与亨利·萨默科特或上校相比，毫无疑问，他肯定算是相貌出众的。

    随后。突然地，象一扇窗户一下子关上了百叶窗，他不再理睬她了，而是象伯爵希望他做的那样，把注意力集中在一位更有钱、肯定也更加漂亮的女继承人身上。

    “一个人怎么能够这样卑鄙无耻呢？”吉塞尔达暗自问道。

    紧接着她又想，自己在这幕戏里所扮演曲角色不也是几乎同样应受指责么。

    朱利叶斯对埃米莉·克拉特巴克弄虚作假，装出实际上并不存在的一副爱慕之情。而她呢，在扮演一个假角色，只是为了欺骗朱利叶斯，还因为伯爵希望能阻止他跟那位不幸的可怜虫结婚。

    吉塞尔达自譬自解，心想埃米莉·克拉特巴克即使与朱利叶斯成了亲，她所受的痛苦将会大大超出她此刻所感到的痛苦，但这种想法也不起作用。

    因为她心里非常清楚，爱情并非众远象小说家所描绘的那样美满幸福的。

    爱情是痛苦，爱情是灾难，爱情是她对目前感到不能获得的东西的一种渴求。她在心中把自己与埃米莉联系起来，在这个问题上她们俩有同感。

    她们俩都同样爱着一个无法得到的男人。她们俩都面对着黑暗渺茫的前途，没有希望，没有光明。

    吉塞尔达一心想着心事，因此她猛可地听到朱利叶斯的声音，意识到他又在她身边时，不由得吓了一跳。

    “你要我去谈，我谈了。”

    他的口气里带有愠怒的调子，这告诉吉塞尔达，他跟埃米莉，克拉特巴克交谈的那一刻是很不好受的时刻。

    “谢谢你。”

    他们开始机械地从水泵房往回走。“今天下午你愿意跟我一块乘车吗？”

    “恐怕没有可能，”吉塞尔达回答道，“我要替伯爵去换几本书，还有些其它事情。”

    “他要是今晚打算去剧院，下午就会休息的。”

    “他可能希望我为他朗读。”

    古塞尔达不加思索地随口说出，跟着就大吃一惊，因为她听见朱利叶斯说：

    “我真不明白你为什么要为我堂兄做这些事。不管怎样，他毕竟有一大群仆人侍候呢。”

    她适才忘了自已是有钱的巴罗菲尔德夫人，不必侍候任何人。于是，为了把刚才的错误搪塞过去，她很快地说：

    “我跟你说，我这人非常愿意帮助人。伯爵毕竟是在战场上负了伤，他们这些壮士为我们跟独裁者拿破仑·波拿巴作战，我们不论为他们做多少事，都是应该的。”

    朱利叶斯看上去只是更加生气，她知道这是因为他自己没上过战场。

    “除此之外，”吉塞尔达说，有意地加以发挥。“我想去威廉斯图书馆，试一下台秤。我希望在切尔特南这一段时间长了点肉，我觉得我想增加点体重的希望可能成功了。无论怎样，今天下午我到那里去了之后，就知道事实真相了。”

    “可你今晚要跟我一起吃晚饭呀？”

    “那还用说。我正……盼着呢。”

    吉塞尔达说这些话确实要费好大的劲，然而她还是迫使自己说了出来。

    她怎么能让伯爵失望、将自己对朱利叶斯的真实想法象她所希望的那样如实说出来呢？

    过了一会儿，朱利叶斯似乎觉得有必要作些解释，就说：

    “我跟克拉特巴克小姐的父亲在业务上有过些联系，就这样我们认识了。当然，那个阶层的女人总是把普通的彬彬有礼错当作完全不同的东西。”

    吉塞尔达一下子感到自己透身冰凉了。

    如果她原先恨他，那么此刻对他就恨得更厉害了。

    要不是伯爵干预，朱利叶斯和克拉特巴克小姐这会儿无疑就会宣布订婚了，他怎么敢把埃米莉·克拉特巴克称作“那个阶层的女人”呢？

    “我担心刚才谈到的那位小姐可能非常……伤心，”过了一阵她说。

    “我肯定她过不了多久就会没事的，”朱利叶斯若无其事地说。“我向你保证，如果她很伤心，那决不是我的错。”

    吉塞尔达渴望着要说出口的话在她的舌尖上打转；谢天谢地，这时他们已走到林荫小路的尽头，朱利叶斯的四轮敞篷马车正等着他们。

    “在送你回德国别墅之前，有没有别的地方要我送你去？”他问。

    “没有，谢谢。”

    她感到不能再忍受朱利叶斯对她的接近，在乘车回去的途中他们都沉默不语，一到了德国别墅，朱利叶斯几乎以一种戏剧性的动作将马赶上了短短的车道。

    “今晚要我来接你吗？”他问。

    “我相信我能安排一辆上校的马车送我到北斗星旅馆，”吉塞尔达回答说，“路很近。”

    “那么我会焦急地等着你的——非常、非常焦急！”

    他抬起她的手指，送到嘴边，吉塞尔达费了很大劲儿克制自己，才没将自己的手指一下子抽掉。

    她走进屋里，没脱女帽和披巾，就进了起居室。

    伯爵就象她所预料的那样，正坐在落地长窗外的平台上读报。

    吉塞尔达朝他走去，似乎觉得他的在场对她是一种安慰，而她也正需要这种安慰；她身上的某个部分还不由自主地注意到，伯爵看上去多么英俊漂亮，多么悠闲潇洒。

    他抬头看着她走来，但没站起来。她走过去站在他的椅子边，谢天谢地又跟他在一起了，然而一时又找不到一个借口。

    “什么事情让你心烦意乱？”他过了一阵问道。

    “很……明显吗？”吉塞尔达问。

    “对我来说是这样，”他回答道，“坐下，给我讲讲发生了什么事？”

    “是……林德先生。”

    “我猜想他已经向你求婚了。”

    “没有……不是那事。”

    “那么是什么呢？”

    “我们去了矿泉，”吉塞尔达解释说，“正当我们在那儿的时候，克拉特巴克小姐走来向他告辞。”

    “这使你心烦意乱？”

    “她是多么不幸……可又是……多么勇敢。”

    吉塞尔达倒抽了一口气。

    “她感谢林德先生让她短暂地……感觉到自己象……其他女人一样。”

    吉塞尔达话音里的语调是再清楚不过了。

    她在伯爵旁边的一张椅子上坐下了，这时她的目光越过花园，望着别处，竭力想止住泪水涌上眼睛。

    “我警告过你，朱利叶斯是个年轻恶棍！”伯爵说。

    “要是她长得不是那么……奇丑，情况或许会好些，”吉塞尔达说。

    伯爵没说话，过了一会儿。她接着说：

    “那么做是残酷的，也是错误的，我们不能光看外表来判断一个人，而忽视在他的内心也具有象其他人一样的感情，他受的痛苦或许还更厉害。”

    “不管男人女人，不可能人人平等，”伯爵平静地说，“当然除非在上帝的眼里。”

    “我不禁感到，这个世界真是世态炎凉，很难得到安慰，”吉塞尔达回答说。