我麻猫抓心般急地从前门，跑到后窗，将书包从木窗栏缝中，住屋里一丢，将大姐塞在我手中的饭菜票往口袋里一揣，扯扯衣角、抖抖精神。跨过单孔水泥蒋场桥，向东北方向，沿着沾泥土公路，直往渔薪方向跑。刚过小桥不远，眼泪就一个劲地往下掉，越掉越跑，它们俩都象不听我指挥了一样，收也收不住。

    哭是没有用的，这个道理我长大后才知道。我是听说过爱哭的孩子常有糖吃的，可母亲却说男孩子爱哭没骨气，只有巴掌吃，真不知道她是怎么想的！

    在我的记忆中，哭虽然没有用，可，我从来就没有因为哭得到过比哭更有用东西的。只是哭过之后，浑身会觉得一阵轻松，什么伤心啊、委屈啊都会一扫儿光，哈哈！莫斯科都不相信眼泪，难道我们就相信吗？

    蒋场是渔薪下设的一个公社，这读者从前面的瞎侃中早知道了吧？我的母亲的娘家就在渔薪镇上，这个小镇在天门县城县河上游，离天门城关竟陵镇16公里，比蒋场小溪大得多的天门河绕着美丽的小镇北街流过时，荣获了一个文雅而美妙的名字——柘江。可能是在我出生前好久好久，清澈、秀美的河岸两边长满了浓密了柘树的缘故吧？那为什么妈都不知道柘树长什么样呢？或许沧海桑田，自然之笔太力大无比，神奇莫测了，还是按我们当地的通俗叫法，将地名与河名都称之为“渔薪河”吧。

    听闯荡大半子，在北京落了户的妈的表哥，在19世纪80年代回天门申请平反落实政策时，故地重游，喜不胜收嘛，话匣一打开，绘声绘色地一通宣讲，渔薪便象一朵盛开不谢的鲜花，在我精神世界中生动、芬芳地绽放开来：

    “为什么叫渔薪你知道吗？！”他已经操着纯正的标准普通话了：

    “是因为鱼多材多而得名的。”早预料到我心中会有疑问似地，一顿一哈：

    “鱼边多出了三点水是吧？！”昂起头吟诗韵味道：

    “那是因为有条美丽的柘江绕行而过！”

    倒不完全是因为我第一次听说这些，更主要是他的气势直将已经参加工作的我，在他面前缩回到了启蒙时的小学生，哈哈，只有竖起耳朵听的份了。他是在我家当时住在竟陵东，冷冻厂的三室一厅的小单元里给我讲课的：