母亲将我从被褥里提得坐了起来，我揉揉双眼，清醒过来，听见北窗外，隔着公路与我们住房相对着的蒋二大队部，架在新盖不久的仓库顶上的高音喇叭正在播放开播曲——《东方红》，亲切而高昂的声音，让人振奋、激昴。

    高音喇叭是前一个星期才装上的，那天晚饭后我和小姐姐、弟弟参加了热热闹闹的开播式，当喇叭中传出：“蒋场公社广播电台第二次播音开始了！”的响亮声音的时候，站满了整个禾场的大人、小孩如炸苞米花般地，将巴掌拍得震天价响着，欢呼雀跃起来，好像成就了一件伟大事业似地。也许是因为开播式与新仓库的落成典礼一并进行吧，那时农村拆屋起房子本是一件大事，再说新起的白墙红瓦仓库真的不小，已经和我们粮管所的大粮仓差不多高大，听大人们满脸荣耀地说它算得上是蒋场公社数一数二的大队部，真是了不起的大事情，喜上加喜，更增浓了喜庆气氛。

    “快起来去上学！”母亲把本已放在我前面的衣服重新抓起，往我手中一塞，转身走出房间。

    我麻利地从熟睡的小弟身边抽身出被褥，穿上衣服，翻身下床，发现昨晚睡在我俩脚头的大姐，早已在我不知不觉之中起床，和往日里一样在后房悉悉索索，梳理、磨蹭。

    跑到堂屋，抓起放在木桌上已经挤着一丁点儿牙膏的牙刷，拿起放在盛着大半杯水的把缸旁的，红黄色、带有麦穗图案的“丰收牌”膏袋又往牙刷上加挤了比原先多得多的牙膏。从面朝大门外，正蹲卡在大门口，用搓板洗衣服的母亲身边擦挤出去洗口时，口中不敢说，心中却在怪母亲挡住了自己的去路。

    刚一探身门外，就感觉到了外面还飞着小雨，本能地缩回身子，想和往日小雨天一样，蹲在外门坎上洗口，可门外码起的石门坎却几乎被母亲放的洗衣盆全占了，紧贴着洗衣盆站着，躬着屁股漱口好不别扭。连相同情景之下瞟看牙膏泡沫在屋檐下的雨槽中扩散，被间或滴下的大水珠打得散花，察看滴落在水槽中随水慢流的，如白丝带的牙膏沫究竟能走多远的小乐趣、小心境都一扫光光。

    房屋对面是粮店装粮、卖粮的大仓库，与我们住的矮塌的住房对排着，东西走向，约莫百米来长。两排建筑相距大约有三十米左右，中间是平整过的泥巴空地，因为平整得可平坦了，所以，一般情况下，下雨天是没有人忍心在