当快要4岁的弟弟气喘吁吁地将一锅饭费力地举放到小方桌上的时候，我下意思地看了看他——头发已被淋湿，雨水顺着塌在头顶上的头发往下滴着校寒珠，满面湿润润，不过还很红润而有活力，心中燃起不知是心疼还是满意的感觉来。

    平日里，我赶做作业，他一个人去打饭的时候，200多米的路程，他总要端端、歇歇好多次，好久好久才能回来，我不以为然：“为什么要歇那么多次呢？”有时我问他，有时我也暗自问自己：“他这趟又歇多多次呢？”

    但这次我没有问，做完作业时，看到他胸部和肚子还在上下起伏、没有力气地坐在小木椅上喘粗气的样子，我就知道这次他肯定是没有歇一次了，也许我当时还没有长到会心痛他的年龄吧，心中仅升起一种难以名状、现在仍说不清楚的感觉来。

    “来！将头发揩干！”我快速收起作业本，转身到墙边晾毛巾的竹杆上扯下一条干毛巾扔给他。

    将作业本和书装进一个绣着五角星的绿布书包后，向门外望时，发现雨比弟弟去打饭时下得大多了。走到大门口，探头出去看妈或小姐姐回没有，发现门外的屋檐下，还有昨天刚搅成把，没有全干的几把草，屋檐的青瓦雨槽中滴哒下雨水，溅起的校寒珠跳了好多到草把上。

    “亮亮！”我又发现要做的事了：

    “来和我将草收进屋！”说着跨出门两步抱回屋一草把，见弟弟正候在门边准备出去：

    “去端凳子来我垫脚！”将抱着的草把往门后的草把堆上。

    外面