那天，天上下着毛毛雨，张亮趴在窗户口，朝宿舍楼外面打望，望着望着似乎是诗兴大发，随口来了一句，“清明时节雨纷飞，哥们心头欲断魂”

    我仰面躺在床上背单词，给他触景伤情的篡改诗句闹得顿时没了意志，随手抄起字典扔过去，直中他后脑门。

    “啊呀！楚天一，丢你妹儿！”他捂头恶狠狠的瞪了我一眼。

    我咧嘴一笑：“独苗，家中无妹。”

    他恼火道：“你大爷的！懒得跟你打嘴仗，你先过来看对面楼下再说，估摸二毛要阵亡了。”

    于是乎，窗户口又多了一个打望的人。

    对面女生公寓的楼下，二毛正站在纷飞细雨中弹吉他，边弹边跳边唱，唱的是台湾著名男歌手任贤齐的撩妹神曲对面的女孩看过来。

    二毛喜欢上了音乐系的妹纸，暗恋了半年迟迟不敢表白，照二毛的原话来说，一是寻不到适当的表面机会，二是两人在不同的系别，缺乏那么一丁点共同语言，贸然上去搭讪唯恐遭到拒绝，所谓不做准备的仗不能随便打，是以他跑去请了某位音乐系的学长吃法国大餐，饭后之余死缠烂打让人家教他半年吹拉弹唱。

    犹记得，当时学长说过的话：斗志是高昂的，精神是可贵的，奈何五音不全，我看这事太玄。

    此时此刻，楼下的二毛正唱得动情处：“求求你抛个媚眼过来”

    如愿，上头果真抛下来一物，绝非是他爱慕之人的媚眼，而是一只板鞋，不偏不倚刚巧砸脸，二毛瞬间流血倒地，他顶着脸上的板鞋印仍旧保持最完美的微笑，朝楼上挥一挥手：吾爱，我李二毛会再来的。

    见他阵亡躺下，我和亮子不约而同道：“走！”

    亮子拿伞，我去厕所扯了几截纸巾，咚咚咚的跑下楼去，兄弟有难哪有不去营救的道理？

    为了安抚二毛受伤的心灵，亮子忍痛抠出床板底下的两百块，嚷说：“爱情曾可贵，温饱价更高。哥们，有酒有菜是唯一能够治疗情伤的良药，晚上咱们出去夜啤酒整几杯不？”

    二毛对辛苦半年换来的结局表示不满，擦着鼻血难以释怀。

    我劝他：“感情的事都是两厢情愿，人家实在不答应，你也别在一棵树上吊死。”

    亮子说你这话二毛怎么听得进去？是男人就得来点实在的，于是飞起一脚过去，“靠！我老婆本都舍得弄出来请你吃喝，你怎的还不给爷乐个？”

    二毛避开他的飞毛腿，竖起大拇指说：“亮子你行，两张老人头的老婆本，牛。”

    亮子说：“不醉不归，去不？”

    “去！”

    我本是要去的，但这次有事真的去不了，前几天疤爷给我下了话，说是清明节一定得回乡祭祖。

    在这里，我不得不先说一下，我们楚家的祭祖。

    祭法有些奇怪，既不是清扫坟地，也不是在家里供奉祖先的牌位，而是行山。

    怎么个行法？

    于清明节沐浴焚香，丑时出门禁声，打着灯穿上特制的白色长袍，带去的祭品也不是什么鸡鸭鱼肉、香烛纸钱，而是事前烧好的灰，至于是什么灰我不清楚，反正无论那夜是风是雨不可不去，特别强调行山的一路即使遇到熟人，也不能与人交谈，否则将会引发厄运，严重的话，死人。

    我小的时候不觉有什么，倒是一天天长大了，接受的全是唯物主义的教育，对楚家古怪的祭祖方法颇有些抵触，心想这哪里是祭祖？分明是在装神弄鬼。

    我是疤爷养大的孩子，打小没见过自己的父母，对于这个如今已是六十多岁的老人，我十分敬畏。敬，是因为从记事起，就知道我只有他一个亲人，他含辛茹苦养育我长大成人，能供我到城里上大学十分不容易畏，是他给人的感觉，古怪、神秘，还有每到清明祭祖，非得让我喝下去的那碗汤。

    汤，浓黑如墨，集酸甜苦辣于一体，究竟是什么汤，谁会知道呢？

    疤爷不让我直呼他爷爷，只准我叫他疤爷，虽然我知道村子里所有的人都唤他一声疤爷，但是即便