那一夜，月满如金盘。在何德妃的陪伴下，郦昭容生下了一名皇子，序齿为二。

    萧道轩亲自为他赐名为萧怀琸。

    翌年春日很快踏着风而来，郦昭容产后怕见风，却还是裹着厚厚的斗篷，带着二皇子，去了重华殿致谢。

    重华殿外是杨柳依依，如同女人温柔的手，在风中呼唤。大皇子能跑几步了，看到襁褓中的二皇子，白白软软的，他好奇地戳了戳，便爱不释手地围着二皇子走来走去。他走得急了，一不小心摔在地上，扁着嘴想哭。乳母赶紧哄他说，您是哥哥，不能在弟弟面前哭，不然弟弟也要哭啦。

    这话好似有奇异的魔力，大皇子当即忍了哭声。

    看着这一幕，正在闲话的何德妃与郦昭容，均是笑了。热茶在二人面前，雾气袅袅，她们的笑容隐在雾后，因着明媚阳光，格外温馨而静好。

    哪怕短暂，也经得起岁月的品味。

    自有萧怀琸出生，皇帝到重华殿渐渐少了。大皇子小时候还问，父皇什么时候能来；待渐渐长大，就也不问了。

    只偶尔会探头望向窗外，目光追随着春日嫩翠的薄柳，夏日深绿的圆荷，秋日如血的残枫，冬日莺黄的点梅，追随到宫道的尽头。

    何容琛问他想父皇吗？他正要点头，却又摇摇头，说，我有母妃。

    逢年节和顾奉仪的生辰忌日，何容琛便带他祭拜生母，在秋夜中听着蛙声，讲述他的生母是一个怎样美好的女人——

    “她笑起来，你在病中也不痛了。”

    “你是她生的，这就是你最大的幸运。”

    大皇子乖巧地在灵前磕三个头：“母亲很好，母妃也很好。”所以他是最幸福的。

    ---

    二皇子出生后，萧道轩提出册封郦禅玉为皇后。

    这个决定一出，举朝哗然。皇帝此举，是为了确立嫡庶，更是为了扶持兰溪的士子门生。世家史无前例地团结起来，一致反对。萧道轩便就退了一步，提出封郦禅玉为宸妃，然依旧是群臣激愤。

    觑准了时机，萧道轩又退了一步，册封郦昭容为贵妃。至此，满朝文武不能再反对他，否则置皇帝颜面于何处？

    眼毒刁钻的老臣，早看透了皇帝的动机，却也无可奈何。

    这场争论持续了一年，史称“册封之争”，赞成皇帝决议的臣子，得了他重用提拔。许多晋升无望的寒门纷纷做出了选择，萧道轩以这样的方式来与老牌勋贵对抗。

    靠着这类似唐高宗和嘉靖“大礼仪之争”的方式，萧道轩也达成了他的目的之一，郦昭容从九嫔一跃而成八夫人之首。

    既册封贵妃，下一步便该是立储。

    只是萧怀琸四岁时，就被宣告了“预言”——天人仙质，若长于宫闱，则不出十岁而亡。萧道轩虽有意立他为太子，却终因此事而犹豫难决。

    立储涉及国本，朝堂为大皇子和二皇子争论不休。

    盛夏蝉鸣聒噪却炎凉的风中，郦贵妃与何德妃远行渐近，互相微微一笑，眼中或许都有着片刻的无可奈何，却终究只能相向而过，背道而驰。

    当年那个茶雾袅袅中欣笑的温暖春日，终究随着年月过去了。

    皇帝欲立二皇子为储，何容琛日夜辗转，担忧难眠。她心中敞亮，皇帝属意二皇子也并非被爱情蒙了眼，是因二皇子背后的势力，乃皇帝推行科举及加固君权所需要的。参与争储，她几乎有没有优势，毕竟何家的本质还是如韦家一样。

    举步维艰的时刻，她收到了两封密信。

    第一封密信，来自何家，要她安排大皇子见外臣，展示聪颖博学。

    第二封密信，字迹清矍不失苍遒，铁画银钩如蕴了无尽磅礴之气，有孤家之笔的风范。令何容琛想起幼时见的已故大书法家崔垚的字，而这位已故的大儒，亦是宋逸修的开蒙老师。

    面对两封密信的指点，何容琛做出了取舍。

    翌日，她便带着大皇子去御前求见，这是她本分的几年里，头一次如此施为。萧道轩向来知她脾性，开门见山问道：“爱妃有何要事？”

    何容琛将大皇子拉到萧道轩面前，堆起笑容，柔声道：“是思贤想您了呢。”

    她蓦然发现，面对天子，她想发自本心却笑不出来，要靠演了。她努力将这虚伪的笑容传到眼底。

    萧道轩搁下笔，蹲到大皇子面前，目光绵绵落在他聪明伶俐的长子身上。宽额，高鼻，薄唇，小小年纪，轩昂俊逸。

    何容琛趁机抛出了那句男人都百听不厌的话：“陛下您看，他长得多像您啊。”

    萧道轩偏头问一旁整理奏章的宋逸修：“像么？”

    宋逸修停下手，目光在父子身上巡梭了片刻，温温地一笑，“像，形神俱随，九容兼备。”

    果不其然，萧道轩闻言，眉目舒展开，伸手刮了下大皇子的鼻子，是真的喜欢。大皇子被何容琛教的极好，举动有明君风范，问他课业都对答如流，天子龙颜甚悦。

    相较而言，二皇子长得更像郦贵妃，姿仪甚美，性情偏僻，喜好天文星象，这些成了敌对党诋毁的凭据，说他不宜嗣位。

    萧道轩本欲立二皇子为储君的打算，便这样动摇了。何容琛赢回了片刻的喘息之机。

    然而夺嫡之争，随着两位皇子年岁渐长，终是愈演愈烈。

    时光荏苒，大皇子萧怀瑜长至七岁了。冬至的宫宴上，他在宫人失误的引导下，竟误闯了外臣宴席。许多入过延英殿召对的大臣，见过五岁的二皇子，却是头一遭见到大皇子，登时涌来围观。

    萧怀瑜紧张又羞窘，却还是从容应对，令诸臣赞不绝口。

    这些是何容琛从宫人处听来的，待听到那些臣子褒赞大皇子、请求皇帝让他出阁读书的话时，她便变了颜色。

    ——皇子私交大臣，为本朝禁忌。这是夺嫡遗留下来的禁忌。

    无论此事是其他人陷害，抑或是何家人安排，都免不了为天子所猜忌。果然，萧道轩回宫便震怒，叱令大皇子长跪反思。

    “朕不管你们背后打了什么盘算，朕还活着，便收起来！”

    他声色俱厉，何容琛被撵出了紫宸殿，站在空旷的汉白玉台基上。她脸上精心点缀的花钿映着晚霞，像星星点点的泪光。然而她并未落泪，她静静地转身，看了紫宸殿一眼，也跟着跪在大皇子身旁。

    宋逸修出来宣旨时，见冬风呼啸中，她已将外套披在了大皇子身上。她神情清冷，脸上花钿闪闪。待广寒初上，他又送走了两批臣子，她还跪着。他经过时似不经意地望着远方：“冬夜寒凉，娘娘请先回，容臣来想办法。”

    他身上的幽兰香气借着冬风扑入她的鼻息。温暖香气沁得她想落泪，然而她忍住了。她摇了摇头，决然地跪着。

    跪到月上中天，便晕了过去。

    待醒来时，是翌日黄昏。她从高热中睁开昏昏的睡眼，大皇子乖巧的脸映入眼帘，像充满希望的嫩芽，满室都亮了。

    他趴在榻前，伸出小手放在她额头上，安慰道：“母妃不疼了哦，病很快就好了。”

    ------

    他真的很懂事。

    乖巧到，让郦清悟看到这一幕，恍然觉得熟悉。

    他忆起五岁那年，萧道轩也是生病，宫中挂起了朱砂祈福，他守在病床前，往父亲脸上吹气，口中安慰道，父皇乖，不痛了，病要好了。

    后来是怎样的呢？后来父亲向母妃撒娇，说想吃她亲手做的点心。于是母妃便去了御膳房，而他也亦步亦趋跟着，见母亲以百花为缀，做出漂亮的花色，他也有样学样，拎起一个比他胳膊还粗的胡瓜，也拿小刀在上面刻刻画画。到了晚上，便献宝一样捧到萧道轩面前：“父皇，这是我为你做的菜，吃了就会病好！”

    而今回想，那一定是个堪称丑陋的笑脸。当时萧道轩却真的笑起来，摸着他的头发道：“好，父皇很喜欢。”

    宫里的幸福如此奢侈，一侧是快乐，一侧是残忍。

    他忽然无比怀念那个早亡的、与养母相依为命的哥哥。那个还懵懂不知事时，便会因成为了“哥哥”而学会了不哭泣的兄长。

    -----

    何容琛高热初退，宋逸修也私下来探望她。他如今是御前主事之人，虽闲暇多了，但行动颇为不便，找这样的时机很是不易。

    坐在重华殿，何容琛为他斟茶。他们自入宫初识，一切扶持的情义都隐在淡如水的君子之交下，她向来以士礼待他。

    大皇子已经睡下了，灯火昏昧，宋逸修望着她憔悴病色，轻道一声，何苦呢。

    水滴声迟，何容琛流露出一个落寞的笑：“毕竟，是故人托付于我。”

    他们二人心照不宣的，故交。

    宋逸修端起茶盏的动作微顿，修长的手指抚着杯沿，抬起眼眸，淡淡问道：“这故人，与您相熟么？”

    何容琛想了片刻，摇摇头：“虽不相熟，却感情甚笃。早年艰难，她于我有互相扶持的情谊。”

    那段被韦氏统治了的可怖的寒冬黑夜里，宋逸修像光，顾诗娴像热，幸甚有他们。

    宋逸修轻轻地叹了口气。他想在何容琛脸上找到当年春天般的笑意，然而她眼中曾跳跃的千山万水的神采，终是被宫中落寞所取代。他将茶杯置于案上，发出轻轻闷闷的敦响，修长的手向前移了两寸，终于触及了她放在案上的手指。

    何容琛没有退缩，他的眼中仿佛有夜所不能及的深邃，将她吸住。

    他的手覆上，安慰地握了握她的手。

    何容琛望着他白皙脸颊上清晰可见的伤口，那应该是被皇帝扔奏折时划伤的。她听说过，他曾为议论嫡庶一事，被皇帝责罚。她抬起手，以手指轻轻抚抹，仿佛指腹是一味药，名曰关怀，带着温度抚上，就能痊愈。

    他身上萦绕着极淡的幽兰香，穿透昏暗的夜，令她仿佛错乱了多年的时光——广平宋氏自诩品节为兰，族中嫡系只熏兰香，此惯例在前朝笔记《怀麓杂俎》《北游丛谈》中皆为文人墨客所乐道。

    原来过去这么多年了，他从未忘却傲骨。

    “我那日在紫宸殿外跪着时，便想通了一件事……宋大人，以后，你愿意，为我效劳么？”

    宋逸修与她对视良久，连烛火映在眼底都平静无澜：“娘娘说可以，就可以。”

    那之后，萧道轩虽震怒，却决定了大皇子出阁读书，接受储君教导。一同被送去的，还有二皇子。

    这中间，朝堂拉锯了多少次，宋逸修花费了多少气力，何容琛虽不知情却猜得到。

    从那个火光昏昏的夜以后，宋逸修每次来重华殿时，就会给大皇子带来他从宫外捎的新奇物件。有时候是宫内见不到的零食，有时候是些颇有意趣的小玩意儿——小孩子的喜欢总是容易被移情的，逐渐大皇子不再盼父皇，而是盼着父皇身边那位内臣来。

    何容琛就安坐一旁，和乐如同一家人一般。她微笑地看他们，心想，或许他也是在为未来铺路吧。

    然而这些物件里，偶尔便会混进了一件首饰，譬如一支发簪，一双耳坠。花色素净，意趣高雅。

    宫外的首饰纵然再昂贵，论精工细作的程度，也比不得宫内御品。何容琛拿起首饰，放在掌心里，渐渐就出了神。

    也不知这是宋逸修打算送给哪位宫女的。

    鬼使神差的，她悄悄留下了。

    ------

    两年飞逝而过，景祐八年十一月，孙淑妃有孕了。至此，上四妃贵、德、淑、贤，都有了龙嗣，后宫格局为之一变，那逼仄的空气中，又涌动着剑拔弩张的气息。

    适逢那段时日，边境发生了“正月之祸”，更是人心灰霾。待翌年三月时，迎春花开，孙淑妃说去去晦气，她在宫中，办了一场迎春宴。

    那温暖地渗着血的迎春宴，被后世称为“四姝争后”。

    *****

    识海里，忽然间，天旋地转。

    谢令鸢一个趔趄，郦清悟随手一拉她，她感到迎面的风如利刃，干涸的冷意从骨缝中渗透，连眼前的画卷都开始飘渺。

    “发生什么事了？”她齿关打颤，寒意从心底攀爬，一种莫名的情绪左右着她，让她说话都带了哭腔。

    郦清悟微微错开了视线，抵住识海里这股渗透的情绪，“此处回忆对主人太痛苦，导致这一部分的识海有坍塌。”

    仿佛天地倒错一般，二人手相牵都站不稳，只得扶了一株桃花树，跪坐在树旁。谢令鸢已经开始头晕目眩，穿越前吃的夜饭都要吐了。

    桃花如红雨，簌簌扬扬地飞，落了二人一身。

    郦清悟记得这棵树。

    也记得这一天发生的所有事。

    他一手掐住谢令鸢的内关穴，让她不至于晕眩的厉害；一边忍不住唇角微弯，讽刺地想，也许他的识海里，这一部分也坍塌了呢。

    他记得孙淑妃是个笑容明艳的女人，他管她叫孙娘娘。

    他记得他甫一落座，便看到自己养的“雪睛”被人放了出来，摇着尾巴跟过来。他爱怜地抱起它，想把它抱回宫里，萧怀瑾见状，早不耐烦一板一眼地跪坐了，也就跟着他一起离席。

    大皇兄没跟过来。他是皇长子，虽然亦有童心，但因为何容琛的缘故，他过早成熟了，且何容琛对他教导严格。于是自己对他最后的一幕记忆，便是他稳重地正坐，腰背挺直，身姿如松，行止有矩。

    记得他们送回小狗，回来的路上，听到宫人惊呼，夹杂着女人歇斯底里的哭声。

    他大概一辈子也忘不了那一幕。

    身姿如松的大皇子，趴在德妃怀中，口鼻全是鲜血。德妃身上所有的生机那一刻灰败枯萎，她的手指抠进了地面，浑身发着抖，眼睛里要流出血泪来。

    而太阳还在我行我素地照着，百花还在素不相识地开着。

    那真是一个温暖的时节。

    *****

    谢令鸢吐得天昏地暗，却扶着树坚持看下去，她明白到了识海关键时候了。

    宴席上，乖巧的萧怀瑜虽然人人称道，却有点羡慕地看着两个弟弟离去——那是母妃不允许他养的宠物，怕他染了病。

    他失落地偷偷嘟起嘴，好在这时宫人端上来点心，他正要伸出小手，想了想又收回来，看向母妃。母妃正和柳贤妃娘娘说什么，他嘴巴鼓成圆圆的，等她回头看他一眼。

    那漂亮的点心仿佛散发着诱人的邀请，萧怀瑜看了几次，终于还是伸出手，拈了一块入口。