或许是因为——

    何贵妃把自身的成败、荣辱，都拴在了一个男人身上？

    她总是在担心萧怀瑾弃她而去，让她失了荣华恩宠，失了地位权势。

    人可以掌控自己，却无力去掌控别人。

    作为古代男权社会里的女人，难免容易生活在忧愁中，担忧失宠、担忧子嗣。其实她在潜意识里，根植了恐惧吧？

    所以，想要让她真正摆脱梦魇，唯有让她内心得到真正的祥和宁静。

    二人退出了何贵妃的梦境，让何贵妃自己在噩梦里先玩着。郦清悟微微阖目，凭着感觉，往空旷流动的地方走去，“唯有探知她记忆，才能知道解救她的办法。”

    他先时进入何贵妃识海时，并没有立即看对方记忆，因为记忆乃一个人内心深处的秘密，他不喜欢被人窥探，也就不会去窥探别人。

    但眼下，何贵妃总将自己逼入死胡同，二人不能在她识海里继续耽搁下去了。

    ****

    他们走入识海中混沌的意识区，有很多声音，萦绕在四周，有男有女，粗哑的，低沉的，高亢的，温和的——

    “你是爷爷的好孙女，你是最好的，不能被人家比下去了。”

    “可惜了，韵致生而为女人，否则，定能成就一番事业。”

    “不过若能当上皇后，那便是极致的辉煌了。女人的荣耀，莫过于此！”

    穿过这一片高低起伏的杂音，他们眼前，是端庄气派的高门华第。

    汝宁侯府。

    不知道为什么，虽然看过虢国公府，但站在汝宁侯府时，却只能感到更为肃穆，让人不由自主屏气凝神，生怕言行不端。

    郦清悟说，先帝朝以前，何家还只是封了广定伯，后来何太后入宫，何氏一门受宠信，势力逐渐扩张，才晋封汝宁侯。

    时逢冬日，万里银装裹素，府邸上的寒梅点点绽放。

    在院子里转悠，谢令鸢左右环顾。

    花园里，一个五六岁大的小姑娘，生得眉目韵致，正坐在秋千上，拢着雪狐毛氅。看她轮廓，便知是小时候的何贵妃。

    这时有大丫鬟来唤她，她不太情愿地从秋千上跳下来，被下仆簇拥着，走回屋里。是她的女西席来了。可这数九严寒天，似乎是年节前后，连宫里皇子的课业都放了，何韵致竟然还要雷打不动地进习，实在是太严厉了点。

    待到日上中天，西席先生布置了功课，暂时离开了屋子，何韵致就扔了笔，溜出屋子去了。她转了几个院子，最后推开了一间房门。

    屋中地龙烧得暖热，一个五十出头的男人和几个中年男子正在商议正事，其中就有何道亨。看来应该是汝宁侯何汝岱和他的儿子侄儿们。

    谢令鸢环视四周，这屋子像是书房，墙上挂着羊皮舆图，宽大的桌案上，有笔架镇纸，两个下人守在门口处。这样的场合，女子多是不被允许入内的，何韵致却敢推门进去，可见在家中极受重视，胆子不小。

    他们谈论的是朝廷的事，谢令鸢听不懂，只隐隐察觉，何家与兰溪派是对立的，和桂党关系不远不近，比较暧昧。何韵致进门后说了什么，她父亲抚掌大笑起来，摸了摸她的头。

    “韵致，到爷爷这里来坐。”何汝岱朝她招手，何韵致走过去坐下，何汝岱抚着胡子说：“你姑母是德妃，将来大皇子继位了，爷爷让你入宫做皇后怎么样？”

    何韵致没有立即回答好或不好，想了一会儿仰头问：“做皇后有什么好？”

    她随母亲入宫参加宫宴时，见过姑姑和郦贵妃主持宫宴，接见命妇拜贺。当了皇后，也就不过如此吧？

    可是爷爷伯父他们，天天谈论的都是国计民生、天下社稷，怎么看都比皇后管的多。

    伯父何道亨大笑起来：“看看你的姑姑，她如今是德妃，都可以庇佑我们何家，为陛下宠信，飞黄腾达。倘若你当了皇后，更可以保何家长盛不衰了！”

    似乎是被这个理由说动了，何韵致看了自己穿的雪狐毛氅，内里的蜀锦刺绣，点点头：“好，那我就当皇后吧。”

    谢令鸢听得心中一颤，何韵致这话说得，怎么和首富说“定一个小目标，先赚他一个亿”一样轻描淡写的？

    ------

    书房谈话散了后，何韵致被她母亲拎回院子里，何夫人训斥道：“又不肯听先生的话了？人家曹府上的大姐儿，曹姝月，都已经能把前朝诗集倒背如流了。你可不能比不过人家。”

    何韵致垂下眼帘，微微嘟起嘴，看得人想戳一指头。大丫鬟端上她最爱吃的枣泥糕，何夫人问道：“你大伯和爷爷，又给你说什么事了。”

    “他们说让我当皇后。”

    何汝岱与何道亨，从来不会说空话。何夫人愣了片刻，长叹一声：“我是妇道人家，你的事儿我说了也不算什么。难怪他们给你换了功课，唉。”

    何韵致吃了一口枣泥糕，细嚼慢咽，直到咽下，才开口问：“母亲，当皇后不好吗？”

    何夫人矛盾着，眉头拧起来：“也好，也不好。但哪有那么简单，你记得，人走得越高，摔得越重！”

    何韵致睁大了眼睛，随即想通了似的，点点头：“没错。”

    “你是聪明的。”何夫人把她带到怀里，教道：“你还没出生的时候，咸泰十五年，出了桩太子巫蛊案，废了太子和宋皇后，连带宋皇后身后的宋氏，都未能幸免，几百年的钟鸣鼎食之家，与太-祖有袍泽之谊，说倒就倒。”

    何夫人说着，牵起何韵致的手，给她指外面来来往往的丫鬟杂役：“至今宋家还有个嫡脉，在宫里成了公公呢。天之骄子，也得沦落成外面这些下等人。”

    何韵致脸上现出惊恐之色：“那……我姑姑倘若获罪，会不会也连累何家？”

    何夫人点点头：“会的。”

    “如果被连累了，我们何家会被满门抄斩，或者充入掖庭吗？”

    “会的。”

    见何韵致害怕地缩了缩脖子，何夫人又宽慰道：“但是你姑姑很聪明，她入宫十余年了都没事儿，何家也是因为她，才能发达起来。”

    -----

    母女的谈话渐趋模糊。

    入了夜，何韵致的房间燃着一盏小灯，她在床榻上翻来覆去的，却是失眠了。

    如果获罪，就会变成下等人，从被人伺候的，变成伺候别人的……

    何韵致辗转反侧。

    谢令鸢感觉，自从何汝岱说了那番话后，何韵致的生活，就开始改变。

    她除了明面上学琴棋书画，诗词歌赋，还被教着察言观色，教着各种治人的手段。

    何韵致不喜欢学这些，爷爷便时不时给她讲那些宫斗失败的家族，个个不得善终，以警醒她不得松懈。

    流放的、为奴的、腰斩的、连坐满门的……顶好顶好的那种结局，也是从富贵巅峰一朝沦落庶民，死气沉沉，没了光环加身，破落户儿。

    还有落井下石的人，要来踩上一脚，让你永世也翻不得身才好。连奴才都要来轻贱你……

    何韵致便只好去学。

    春去春来，时光荏苒。

    景祐九年是个惨痛的光景，何府也是一片愁云惨淡，在这一年，何德妃收养的大皇子被毒死了。何道亨从边关连上三封奏折，恳请皇帝彻查此事。

    何府上下，一边伤感哀痛着，一边讨论如何趁机逼死郦贵妃，帮何德妃赢得后宫争斗。

    “倘若谋害皇嗣一事，罪名坐实，陛下也保不得郦贵妃了。”

    “正月刚发生了鸡鹿塞之变，兰党现在跟孙子似的，又有郦贵妃毒死大皇子这件事，他们就算想保，也没有能力发声，这是让贵妃死最好的时机。”

    何韵致旁听着，竟然全都听懂了。

    何家的计划，是逼二皇子废为庶人，或者出宫修行，他们再动手脚弄死二皇子。总之争储这些年，哪怕大皇子已死，二皇子也决不能继位。

    当然他们还未来得及上书施压，就得了消息，宫中忽然起了大火，二皇子一夜间葬身火海。

    何家也疑心过，派宫中的内线打探，都说是死了，尸体搬出来的时候，烧得焦黑，蜷缩着，看起来怪可怜的。

    何德妃又收养了三皇子，已经没有任何妃嫔，能动摇得了她的地位，至此，何家终于是放心了。

    这段回忆，谢令鸢瞟了郦清悟一眼，他的神色不复往日的平静，似乎也想到了什么，有点伤感和复杂，似乎心里竭力压着了。

    转眼到了景祐十一年，何韵致十岁大了，已经出落得亭亭玉立，何夫人带她去参加京城其他府上办的宴会，她总能一枝独秀，人人都知道这是何家的小姐，纷纷赞许她。

    坦然受着别家小姐的尊敬艳羡，何韵致已经心安理得。她比别人好才是应该的，别人若不敬畏她，就是她们的错。

    回到府上，她还会旁听祖父大伯他们的军国大事，因为她将来是要送入宫中做皇后的，所以何家在政治大事上，并不瞒她，甚至偶尔还要考问她。

    “陛下已是大渐之际，等不得多少时日了，韵致，你说说，日后你姑姑当了太后，对我们何家威胁最大的，是谁？”

    何韵致想了想：“是奉国公，云中韦氏。他们权势太盛，诸臣无人出其右。”

    何汝岱欣慰地一笑，脸上的褶皱都仿佛盛开起来。

    “若不尽快打压韦氏，日后三皇子登基，少不得要被承恩郡公左右。你说说，要怎么才能除掉韦氏？”

    这次何韵致想了很久，犯难地摇了摇头。

    她毕竟还是太小了。

    何汝岱就耐心教她：“宫中已经查出了毒死大皇子的真凶，不是郦贵妃，也不是孙淑妃，而是韦昭仪——韦晴岚。”

    这罪名来得突如其然，何韵致明白。她自然地反驳道：“可是，只给韦昭仪安一个毒死大皇子的罪名，怎么能把韦家掀翻？最多是韦昭仪谋害皇嗣之罪，伏诛罢了。”

    大伯何道亨听了，也十分高兴她的敏锐：“果然我的侄女非池中之物。你姑姑还是心慈手软了点。大伯问你，景祐九年，鸡鹿塞之变，北方失守后，韦家的公子，是不是带着家兵，轻而易举的，打退了西魏，替朝廷收回了朔方城？”

    一股麻意如蛇行般窜上，何韵致瞬间手脚冰凉。

    谢令鸢也感到周围都凉了几分。她觉得呼吸一窒，如泥流漩涡一般的沉重，绞得她迈不开步伐，甚至难以呼吸。

    她在……亲眼看到，一个小女孩，在参与阴谋中成长。

    何韵致睁大眼睛，怔怔问道：“所以，你们是打算，让韦家背负通敌叛国，或者意图不轨的罪名吗？”

    她面露不忍，身形也摇摇欲坠。

    何汝岱严肃道：“韵致，你别觉得不忍心。政治便是如此，你以后入了宫，天天都是这样的日子，稍有不慎，何家也会被人这样计算。”

    何韵致眼睛里，涌出来眼泪，她难以置信地看着她的叔父长辈。

    “无论韦家是否无辜，陛下已对他们生了忌惮。为免幼主登基，主弱臣强，韦家是必定要亡的。先帝把这个使命，交给何家，是对你姑姑的信任，也是对我们何家的信任。”

    “太可怕了。”何韵致张了张嘴，半晌，只说了这四个字。

    那是黯淡的一夜，何汝岱从京外调了两千轻骑兵，围住奉国公府邸，喊杀声震天。

    月色被乌云遮蔽，何家的院子里，孤灯在夜中茕茕孑立的亮着，冷寂的幽光在黑夜里迎风飘摇。

    何韵致推开门，站在凉廊上，看着院子里进进出出，她看到自己的身影，被微弱的火光投射在地面上，拉得很长，很长。

    就好像一夕之间，就长大了，那样的身影。

    她知道，韦家是从“太子巫蛊案”后兴起来的鼎盛家族，再没谁能越得过他们去。

    如今却仿佛能听到他们垂死的哀嚎。

    景祐十一年七月，韦氏伏诛，没有反抗，没有预想中的起兵。

    八月，韦家所有行过冠礼的男子，一律判了腰斩弃市。

    何韵致没去看，闺阁小姐，不能看这些见血的东西，爷爷不叫她去，怕冲撞了她。

    但她听说了，腰斩的人，一时半会儿死不了，会在地上挣扎很久，会痛苦难当，看着自己的血慢慢流干，在绝望中死去。

    她一边听人形容，一边用帕子捂着胸口——幸好被腰斩的不是何家，幸好姑姑在宫斗中坐稳了地位。

    景祐十一年十月，天子驾崩，三皇子萧怀瑾即位，何容琛垂帘听政。

    一时间，何家风头无俩，成为了接替韦家的新起勋贵，炙手可热。这一切，全是拜何容琛所赐。

    宫廷，权谋，是柄双刃利剑。

    可以凭着它斩荆棘，登云阶，走上巅峰。

    也会因它，而被人踏破头颅，流干鲜血，屈辱跪地。

    ------

    何家早些年因宫中、朝中斗争，而一直紧悬着的一口气，终于随之松懈下来。天空都晴朗了几分，这大抵是何家这些年，最好的岁月了。

    汝宁侯府里，何韵致正跟着母亲一起，看皮影戏。母女二人面容上都带着难得畅快的笑意。

    谢令鸢听着那熟悉旋律，之前和北燕的国宴上听过，正是那出红遍了大江南北的《半生人》——“梦中茶雾旧黄昏，终是十年心曲十年灯；蕉窗夜雨笙歌散，依稀半生烟雨半生人。”

    回到院子里，何韵致对大丫鬟讲了皮影戏的故事。

    “真好啊。”末了，她忽然感慨了一句。

    那样纠葛天上人间的情意，那样此生相待的决然。你爱的人也爱你，一生一世一双人，唯此所愿耳。

    可是，这样的美好，永远不会发生在她的身上。

    因为她是要入宫做皇后的人。她必须看着自己的夫君娶很多妾室，必须大度接纳，否则就是善妒，不配为主母，不配为后。

    是夜，何韵致悄悄关上门，把烛台拿到里间床榻边，提笔在纸上写字。

    谢令鸢凑过去瞄了一眼，这一眼就觉得眼睛好辣——这大概是，同人作品？何韵致竟然在写话本！还是写的《半生人》的续集！

    里面男女主人公没有死，而是相爱相杀，相爱相杀，相爱相杀……

    谢令鸢捂着眼，这真是大大出乎了她的意料。本以为何贵妃如此端庄大方，应该是不屑这些不入流的市井玩意儿，没想到，她竟然有写话本的爱好。

    转念又一想，兴许何贵妃只是将不合身份的喜好，都深埋于心—