一

    任键脸膛黑红，像是贮存了足够日月精华的成熟高梁，脑袋和肩膀特别亲近，似乎要联合起来兼并身体的某一个部位，肚子滚圆，军用皮带发下来，往外再钻两个眼才能使用。“如果上个世纪五、六十年代的生活好，我至少一米七二以上”，他这样评价自己一米六八的身高。“假如不是改革开放，我也不会这样福态”，这是他对自己八十六公斤体重的结论。别看他样子笨拙，可走起路来两条短腿紧着倒腾，像一辆快速移动的坦克。

    任键什么饭都吃得饱，不管冷热晕素，风卷残云，五分钟结束战斗什么觉都睡得香，不论白天晚上，只要身体放倒，十秒钟能打响呼噜。当然，他还是个什么工作都干得好的人，否则，也当不了后勤分部的副部长，

    有人说，不到北京不知道自己的官北京的司长比司机肯定要少，处长也肯定没有处女多，但是被称为“部长”的可是大有人在。小卖部的“部长”和营业部的“部长”不算，有实实在在职务的部长在人群里也是一抓一大把。

    任健这个部长不大也不小副师大校，在普通老百姓眼里，那是个“大官”，在驻在北京市的部队统率机关和军兵种总部里，他不过是个一般干部。

    如果不穿军衣，你看不出任健是个师职干部，用他老伴的话讲“俺家老任就没有人家领导干部的那个气质，不打扮像个村委会主任，打扮了像个农民企业家。”几十年的军旅生活，可能是与以前的工作性质有关，并没有改变他不修边幅的习惯，经常不是鞋带没系好，就是风纪扣没扣上，别看他工作中得过很多奖励，在军人风纪方面却挨过不少批评。

    他档案袋里的两个二等功和十多个三等功，大部分是在工程部队施工时立下的，每一个军功章里都隐含着他一段非凡的经历或一个感人的故事。他当班长时，所在部队在祖国的大西北执行任务。一次冬季拉练，其他班都有数量不等的战士程度不同的冻伤，惟独他们班的战士全都安然无恙。原来，他在行军前就学了一些防冻保温的常识，比如让战士们在脑袋上围一条干毛巾，护住耳朵、鼻子。休息时和战士们用雪堆一堵挡风的墙，大家围坐在一起，让别人把脱掉鞋子的双脚伸进他的皮大衣中取暧。在老百姓家里的土炕上睡觉时，他把战士们分成两人一组，垫两个褥子，盖两床被子，一个被窝两头睡人。那一年，他立了第一个三等功他当连长时，工程团已调到南方丛林山地施工，湿热的天气使整天在山洞里作业的许多战士出现了“烂裆”，就是下身裆部皮肤红肿、糜烂，奇痒无