＇日＇ 东野圭吾 著
目录：
小小的恶作剧故事………1
黑暗中的两个人…………39
舞女………………………79
无尽之夜…………………103
白色凶器…………………131
别了，教练………………163
没有凶手的杀人夜………195
达也死了。仿佛一片从屋顶飘落的枯叶一般坠落而死。这事就发生在放学后，我正像个白痴一样追赶着足球的时候。
“刚听有什么声音响起，就见有人落了下来。那声音很响，一时间我都没搞明白发生了什么事。”
同班一个名叫田村的同学告知了我这个噩耗。他也是为数众多的目击者之一。
达也坠落的校舍旁，黑压压地围了一大群人，旁边停着辆救护车。我拨开人群走上前去，正巧看到达也的尸体正被人用担架抬出来。看到上边盖着的白布，不知为何，我只觉得心头一阵无名火起。
“达也。”
我冲过去想看看达也的脸。看他一眼，和他开句玩笑，“怎么了？这不是好好的吗？”
但这时，有人猛地拽住了我的手臂。我瞪了对方一眼。是我们的班主任井本。
“别慌。”
井本平静地说。然而他的声音却带着一丝厉喝的味道，让我无法动弹。
这时，周围响起了“哇”地一声吵嚷。达也的右臂从担架上无力地耷落下来。那条胳臂细得就跟假人模特似的，不自然地弯曲着。
“好恶心——”
身边一个软弱的家伙说。我刚想伸手去揪住那混蛋的衣衫，井本就出言阻止了我。
救护车载着达也离去之后，所辖警署的警察便展开了调查。他们似乎还找了几个目击现场的学生问话。看到田村的身影混在那群凑热闹的人里，我朝他走去。
“他们没找你打听情况吗？”
听我这么一问，田村一脸不服气地噘起了嘴。
“一班那个叫藤尾的家伙作代表，去接受警方的询问了。虽然除了他之外还有其他人看到，但藤尾似乎是最先报警的人。还有就是因为那家伙成绩好的缘故。”
“藤尾啊……”
那学生我认识，个头儿挺高，脑门儿也挺宽。
“达也……行原他怎么会从楼顶摔下来的？”
听我一问，田村把两臂抱在胸前。
“我也闹不明白啊。”
他歪着脑袋，一脸沉思状。
“总而言之。忽然就见他摔下来了。当时我正在下边打球，就连行原上了楼顶都不知道。”
据田村说，或许是自杀吧。看到他那副若无其事的样子，我强压着心里的怒火向他道了声谢，转身离开。
我一边寻思着今后该怎么办，一边在现场周围徘徊。校舍旁，三个女生用手绢摁着哭肿的眼角，她们是我和达也的同班同学。尽管我也想纵声大哭，但这却并非此刻我该做的事。
过了一阵，就见班主任井本从校舍里走了出来。他似乎刚刚接受过警方的询问，脸上的表情显得有些僵硬。估计这也是他从教以来，头一次遇上这样的事。
井本看起来似乎是在找什么人，转脸看向我这边之后，他便一溜小跑地来到我身旁。
“中冈，你能来一下吗？警方有话想问你。”
听我说过我什么都没看到，井本点点头。
“他们说想见见行原的好友。如果你不愿去的话，那我就去找别人好了。”
他一脸认真地说。
井本让我到教员室旁的接待室去。屋里有名头发稀疏的中年刑警和另一名年轻刑警正等着我。
询问是从我与达也的关系开始的。我说我们从小学起就是好友，现在也在同一个班里。
紧随其后，对方又问了些达也的性格，最近的情况，还有交友状况之类的问题。我也很清楚，刑警们认为他是自杀的。等他们问完之后，我试探着说。
“达也他不是自杀的吧？”
听我这么一问，中年刑警满脸意外地“哦”了一声。
“为什么呢？”
“他没有自杀的动机。退一万步来讲，就算有，那家伙也不是个会自杀的人。这一点毋庸置疑。”
两名刑警对望一眼，嘴角上浮现出意味深长的笑容。
随后，刑警又问除我之外，达也还与谁关系密切。我想了一阵，列举出佐伯洋子的名字。刑警们也曾听说过这名字。
“似乎是他从初中起的恋人吧。我们听井本老师提过。”
我摇了摇头，订正道：“是从小学起。”
与刑警之间的谈话持续了三十分钟。我所得到消息，就是达也他确实已经死了。
走出接待室，就看到井本在走廊上等着。然而吸引了我注意力的，却是低头站在一旁的佐伯洋子。她似乎刚哭过，眼圈通红。她看了我一眼，张嘴似乎想要说些什么，但其后仿佛又悲由心生，用手绢按住眼角，什么也没说。
看着洋子走进接待室里，我想了片刻，走上操场，在饮水处旁的长凳上坐了下来。
约莫三十分钟之后，刑警放走了洋子。看到她脚步踉跄地出现在校舍门口，我连忙从长凳上站起了身。
“辛苦你了。”
就连我也搞不明白，自己为何会说出这样的话来。总而言之，我实在是没有和她多说两句的勇气。
洋子的身体僵硬得就像是坏掉的机械人偶一样。我们两个都相对无语。
就在我正准备说些什么的时候，洋子抢先开口，“别说同情的话。”
她的话语速稍快，但口齿清晰。随后，她伸出右手，撩起了垂在额前的黝黑直发。之前的泪痕已然消失不见。
我便不再言语，因为我是正打算说几句安慰的话。说起来，记得念小学的时候，她就最讨厌别人在她被欺负后安慰她。
洋子缓缓向我走近。她在距离我一米远的地方停住脚步，盯着我的眼睛，“今天阿良你……代替他送我吧。”
她的话里仿佛带着一丝哀求。我只能默默点头。
我们两人各自推着自行车，走在从学校回家的路上。一路上，洋子不停地讲述着刑警问她的问题。
“你是在什么时候，在哪儿得知案件的？”
这似乎就是对方提的第一个问题。而她回答说，是留在教室里的同学告诉她的。
“刚开始的时候，我都还没搞清到底是怎么回事。等弄明白是阿达死了，我一下子眼前发黑……醒来之后，我就已经躺在保健室里了。”
所以警方对她的询问才延后了吧。
其后的问题，与他们之前问我的也并没有太大的差别。她也不清楚达也为什么会在那里，而达也近来并没有什么不对劲的证词也与我相同。
直到在她家门口道别，洋子都没流一滴泪。我生性不知该怎样安慰他人，但这一点反而帮了我的忙。她异于常人的坚强让我感到惊讶。
回家的路上，我顺路到达也家看了看。玄关的灯没开，整个家都静悄悄的。家里的人估计不是到警署，就是上医院去了。我踩动了自行车的踏板。不知为何，我的眼中突然盈满了泪水，夕阳下的风景变得歪斜模糊起来。
一到家，我就立刻给目击到整个经过的藤尾打了电话。听我说有话想问，希望能够立刻见面，藤尾爽快地答应了我的要求。他说，他自己也觉得有些疑惑。
我和藤尾在他家附近的公园里见了面。尽管是个只设有秋千和滑梯的冷清公园，但正因为人迹罕至，才更适合谈些私密的事。
“我们班在达也坠楼的校舍对面的三楼上。当时我正在教室里看书，觉得眼睛有些疲劳，打算看看窗外，稍微休息会儿的时候，就看到了那一幕。”
藤尾晃动着秋千上的纤瘦身体，回忆着当时的情景，缓缓说道。
“那……你看到达也坠楼的瞬间了吗？”
我略显紧张地询问。藤尾重重地点了点头，说，“看到了”。
“我看到行原的时候，他正在翻爬楼顶的护栏。我倒是替他的危险行为捏了把冷汗，但他自己却满不在乎地在上边走动。之后他突然摔了下去，感觉像是一下子失去了平衡一样。”
“达也爬到楼顶的护栏上去了啊……”
所谓护栏，是一堵宽三十厘米，高一米左右的水泥围墙。一部份男生为了试探胆量，流行爬上去站着。校规上别说是爬到围墙上，就连上楼顶也是严令禁止的。
“这么说来，达也当时摔下去，而并非跳下去的咯？”
然而藤尾却很慎重。
“我可说不准。行原当时爬上楼顶的护栏，之后就掉了下去——仅此而已。除此以外，都只是些不负责任的猜测。我对警察也是这么说的。”
“原来如此……”
也就是说，究竟是置身还是事故，目前尚不得而知。
“不过话说回来，达也那家伙跑那地方去干吗？”
藤尾双手抱胸，偏着头说。
“上楼顶这事也就罢了，我总觉得有件事比这更令人纳闷。”
“更令人纳闷？什么事？”
我问道。藤尾平静地说。
“行原当时是独自一人上楼顶去的。这才是最令人想不明白的一点。”
2
与藤尾道别，回到家里，晚饭已经准备好了。我硬逼着自己咽了几口无味的饭菜。也不知是听谁说的，吃饭的时候，老妈和小我一岁的朋子一个劲儿地想套我的话，结果却让我彻底无视了。
吃过晚饭，我便立刻回到了自己的房间。
估计朋子今天也不会再随意闯进我屋里来了吧。
躺倒在床上，挂在墙上的相框映入了我的眼帘。那是初中时参加足球部，在县预选赛的首场比赛里便遭遇败绩时拍的纪念照片。前排左手边，是我满身泥泞发身影。当时我是边卫。在我身旁，是达也那张被太阳晒得黝黑的笑脸。当时他是门将，白色的队服亮得晃眼。
——达也，你怎么会死了……
我朝着照片里的挚友发问。那家伙明明就没有半点该死的理由，结果他却死了。这猜不透的原因，让我楸住了自己的头发。
我和达也从念小学时起就相互认识。我们成为好友，不仅只是家住得近的缘故。满身缺点的我，和完美无缺的达也竟然能够如此投缘，实在是让人感觉有些不可思议。
不管是在学习上还是在运动上，我都远远不及达也。他个头挺高，和我站在一块儿的话，甚至会让人误会我们是兄弟俩。念小学的时候，我整天就想着要努力赶上达也。
念了初中之后，我们两人的关系依旧亲密无间。因为和他一起参加了足球部，让我心里的这份意识变得更加强烈。每天我们都会踢球踢到很傍晚，之后再相约一起去泡澡堂。我们两人之间的交流就是泡在澡池里那几十分钟的闲扯。也正是从那时起，我在学校里的成绩开始划出上升的曲线，与达也之间差距也开始渐渐缩小。
中考时，听说达也要考县立的高中稍低一档的学校，也就是那些我能考上的学校的传闻后，才下定了决心的。
就这样，我们两人一直相伴走到了今天。既是宿敌又是挚友。甚至有人说，有行原的地方就有中冈，有中冈的地方必有行原。
但我们两人之间，却存在着一处不同点。
那就是达也身边有恋人佐伯洋子。
洋子是在我们念小学五年级时，从东京转学过来的。记得第一次看到她的时候，我毫无来由地出了一身冷汗，心跳加速。虽然她是我第一次“来电”，但对她抱有着酸酸甜甜的感觉的人，却并非只有我一个。搞搞恶作剧，找点麻烦出来，希望能够借此来吸引她注意的少年绝不在少数。这也说明，当时的她给了我们怎样的震撼。
稍稍感觉有些成熟，而且成绩也极为优异的洋子，没过多久就成了女生里的头头。同时她也是从那时候，变得与某个特定的男生关系亲密起来的。那个男生就是达也。
当时达也是儿童会的副会长，学习方面自不必说，就连运动也是无人能及。由于面对的是他，所以其他班的学生也只能甘拜下风。
达也与洋子的关系密切，这事在学校里很快就风传开来。除了平常的休息和午休时间，远足与运动会时两人也时常在一起。每次遇到这种时候，我就机灵地远离他们俩。
念初中之后，他们俩变得很少会当着其他人一起行动。虽然其中也存在有洋子开始与同性朋友交往的缘故，但看起来达也与洋子两人也体会到了单独相处的乐趣。周六下午或周日我邀请达也时，他也曾不好意思地拒绝过我几次。后来听传闻说，有人曾在街上看到他们俩，我也就尽可能不再去打扰他们了。
洋子也和我们两个一样，报考了w高中，并轻松地通过了考试。因为她总和达也一起学习，所以成绩自然比我要好。后来我听说，他们一般是在镇上图书馆里学习。在听说这事之前，我甚至连图书馆里有自习室都不知道。
后来达也和洋子两人的关系也一直没变。他们两人之间的恋爱，即便从旁观者的角度来看，也让人感觉到如此地清爽，包裹在暖暖的氛围之中。面对他们两人，就连那些对男女关系苛刻啰嗦的高中老师，也采取了一副宽容大量的态度。公开的，令人羡慕的关系，这就是达也与洋子。
每次看到他们俩，我就会感觉分享到了他们两人的幸福。与此相反，事实上也存在有一丝苦涩的心情。究其原因，不过就只是些令我自我厌恶到头痛的无聊事罢了。
也就是说，我在面对挚友的恋人时，感觉到了自己的初恋，而且至今不能忘怀。实在是傻到家了。
3
翌日清晨，一早醒来，我便抢在所有人的前头去拿报纸。从报箱里拿早报这种事，对我而言其频率大致也就是一年里有那么一两次。
《高中生坠楼身亡》。
几乎每份报纸的社会版上都以这样的标题报道了昨天的事。其内容也我从田村和藤尾那里听到的大致相仿。究竟是事故还是自杀，报上并没有提及这方面的观点，与达也父母的谈话也刊登到了报上。说是让父母白发人送黑发人就是最大的不孝什么的——我最怕听到的就是这类话。
话说回来，达也又为何会跑到那地方去呢——目光从报纸挪开，游荡在半空中，我陷入了深思。
达也向来行事慎重，就算看到我跑到楼顶，也是会板起脸来厉声训斥的。这样一个人，怎么会……
还有就是藤尾所说的话。
他为何会独自一人呢——藤尾提出的问题，确实令人感觉有些不可思议。
来到学校，正如预料中的一样，昨天的事已经吵得沸沸扬扬。老师们召开了紧急教员会议，因而第一节课改成了自习。
“这事会牵扯到学校一方的责任问题，所以那些家伙也拼了命了。”
同班的万事通笹本说。
“这种事本来应该是可以杜绝的。既然校规里已经禁止了学生到楼顶上去，那就该把事情做彻底，找个人来巡视一下什么的。众人肯定会这么说的。”
笹本就仿佛是在询问我的看法一般，盯着我，我什么也没说。
聊着聊着，话题扯到了洋子身上。女生们说这事给她的打击估计挺大的，男生们则说行原这家伙可真是干了件蠢事，反应个个不同。
下了第一节课，我立刻爬上了通往楼顶的楼梯。我想看看当时达也是从什么地方，又是怎么掉下去的。但楼梯尽头的门上，却已牢牢地上了锁。倒也算是在亡羊补牢吧。对学校的这种马虎劲儿，我只觉得很可笑，却再也生不起气来。
我狠狠地踹了大门一脚，刚开始下楼，就听有人正从楼下往上爬。是个我曾经见过的女生。记得她应该是个高二的学生，和达也同是英语对话俱乐部的成员。
“门锁着。”
听到我从楼上说话，低着头的她就像是痉挛似的身子一震，原地站住。抬头看到我，她的嘴微微半张了开来。
“来祭奠达也的吗？”
之所以这么问，是因为我看到她的右手里握着束花。洁白朴素，但我却不知道那花叫什么名字。
她把花束藏在身后，站在原地一言不发。我心想，这女孩的眼睛真是又黑又大。
“我去找老师商量商量，让他们放我上楼顶去。要不，你陪我一块儿去吧。”
她往后退开，靠在墙边。
“我……我还是不去了。”
说完，她便转身冲下了楼梯。空气中还残留着白色花朵的淡淡幽香。
从第二节课起，课堂恢复了之前的安排，但是却没有哪位老师提前昨天的事。或许是因为教员会议里已经特别叮嘱过，让他们别说废话。
午休时间里，我到对面校舍三楼的高三一班的教室去了一趟。藤尾正坐在窗边的座位上看书。
“你就是从这里看到了吧？”
我两眼望着相邻的校舍，说道。因为达也坠楼的那栋校舍是三层建筑，所以从这里向上仰望一层楼的高度，就能看到楼顶。
“没错。当时我看到行原他就在这上边儿。”
藤尾走到我身旁，用手一指。
“但从这位置的话……”
我望着藤尾所指的方向，说道。
“倒也确实可以看到护栏上的达也，但除此之外既便还有其他人在，也会被护栏挡住，没法儿看到了啊。”
藤尾轻轻点头，充满自信地答道。
“按说倒也确实如此，可如果当时有人和他在一起的话，不是应该会露出头来吗？既然目前没人出面，那就说明当时周围没人。”
“嗯，的确如此……”
暧昧地回答过之后，我忽然想到一件事。再次详细地询问了一遍达也坠楼时的状况之后，我离开了教室。
走出教室，我继续上楼。这栋校舍是四层建筑，所以从四楼上望去的话，相邻那栋三层校舍的楼顶应该就在侧面。
四楼上并没有一般的教室，而是服装裁剪室、音乐室、阶梯教室和放映室。藤尾所在的高三一班教室的正上方是服装裁剪室。这是一间女生上家庭课时使用的房间，学习西式和日式的服装裁剪……估计如此。
稍稍犹豫了一下，我把手扶在了门上。门没锁。我向屋里窥视了一下，缓步踏进屋中。自从念了高中之后，我就从来没有进过这间屋子，心中不免有些紧张。
屋里感觉要比普通教室宽敞一些，墙上挂着各式各样的西服和和服的画，并排放着几张很大的桌子。桌子配有大小合适的抽屉。
我大跨步地横穿过教室，走到窗旁。窗边放着缝纫机和穿衣镜，但这些东西全都与我无关。
拉开窗帘，刺眼的阳光照进屋里。我不由得皱起眉头，眯起了眼睛。
用手掌挡住阳光，往窗外一看，果然不出所料，相邻校舍的楼顶就在眼前。如果当时这里有人的话，那么应该没有谁能比在这里的人看得更清楚了。
我仔细审视了顶楼的每一个角落，并没有什么值得注意的地方。它依旧还是往日那片没有半点长处的混凝土空地。
达也坠楼那栋校舍的对面，还有一栋三层高的校舍。也就是说，从这里可以看到两栋校舍的楼顶。
——如果有机会的话，最好能到对面去看看。
心里这样想着，我拉上了窗帘。
五六节课上，我一直在发呆。说是发呆，心里却也并非什么都没想。达也的死因令我想破了脑袋，但还是找不出半点头绪来，最后还是等于在发呆。
下了第六节课，班主任井本通知说达也的葬礼将在明天举行，预计应该是全员出席。虽然这么做是为了表示与达也之间的友情，但他似乎并没有考虑到还有些人与达也基本没有什么交往。
除此之外，他还通知说，上次期中考试的成绩已经贴出来了，而大伙儿对这件事的兴趣似乎要更浓一些。
刚走出教室，我就遇上了洋子。或是“遇上”这句话用的并不贴切。她似乎是在有意等我。
“送我回家吧，阿良。”
洋子并没有看我，而是盯着脚下说道。她的声音听起来有些沙哑。
“行……”
说完，我便迈开了脚步。我不知道接下来自己该说些什么。洋子毫不犹豫地紧跟在我身后。
路上，我们从教员室门前走过。教员室门旁有块告示栏，周围聚集着二三十名学生。似乎是发表了上次期中考试的成绩。虽然我对这事并没有多大的兴趣，但因为个头儿较高，所以就瞄了一眼自己能看到的那块。从第一到第五，就只是那些经常出现的家伙稍稍调换了一下位置。其中也有藤尾，不愧是他。
找找我的名字，发现正好排在第十。相隔两名之后，是洋子的名字。达也则排在第十九。
“这也是阿达的名字最后一次出现了吧。”
洋子说话的时候面带寂寥，幸好并不悲戚。
与昨天一样，我和洋子两人推着自行车回家。一开始，我们讨论了一下有关期中考试的问题。洋子说，“阿良你可真厉害，最终还是挤进前十了啊。”
听她说完，我就只回答了一句“侥幸罢了”。
交谈到此结束，但我的心里却不禁为自己成绩的提升感到惊讶。考高中时发奋努力才赶上的末班车，所以刚入学的时候成绩处在相当靠后的位置，而到了高二的后半学年，我的成绩便开始飞速地提升。其原因却不甚明了。另一方面，达也和洋子则从高一时起就一直保持着较为靠前的排名。只不过人外有人天外有天，就连他们俩，也很难跻身前十。因此，这次我能排到第十，或许也确实担当得起“厉害”这两字。
其后，洋子又说了些她所在的体操部的事，问了我一些有关足球部的情况。我感觉她似乎是在有意寻找话题。
“阿达他为什么没有踢球了呢？”
她忽然问，“念初中的时候，他不是还经常和阿良你一块儿踢球的吗？”
“不清楚啊……”
我的回答有些暧昧。
和洋子一道并肩前行，我回想起了小学时代的事。当时，与洋子并肩而行的人肯定是达也。晴天的时候两人手牵着手，下雨的日子里，两把伞也会相互靠拢。他们两人之间就连像头发那么细的缝隙都没有，就更别提能够容得下我的余地了。但此刻，也她并肩而行的人却是我。把我们两人联系到一起的人已经不在了。而明天，就是那人的葬礼。
沉默了一阵，我提起了今天我上服装裁剪室去的事。洋子兴趣颇浓地问。
“裁决室里有什么问题吗？”
“不，没啥，我只是到那屋里去看看相邻的楼顶而已，不过却没什么收获。”
我说完，洋子简短地应了一声。
之后，我又和她讲了我在第一节课后的休息时间里跑去楼顶上，在那里遇到了个高二女生的事。我刚说出对方似乎和达也同在英语对话小组，洋子便知道是谁了。
“嗯，肯定是笠井同学啦。”
“笠井？”
“笠井美代子。好像是在高二八班的吧。”
“知道的可真够详细的啊。”
“这个嘛……”洋子稍稍犹豫了一下，“因为我是听阿达说的。听说她还曾经给阿达写过情书。”
“情书？”
我重复了一遍。这话听起来总有种过时的感觉。
“那达也当时是怎么处理的呢？”
“不清楚……也不知道他当时是怎么拒绝的。”
洋子说，总之当时达也也拒绝了笠本。
如果达也没死的话，或许这事将会成为一件令人开心的话题。我会逗她说感觉她身上有股子醋味儿，而她也会努力装出一副平静的样子来。然而，今天我们两人的脸上却看不到一丝笑容，再怎么幽默滑稽的事，听起来都跟安魂曲一样。
“对了。”
我把刑警认为达也可能是自杀的事告诉洋子，问她是怎么看的。她想了一会儿，回答说不知道。这回答让我感觉有些意外。
“我还以为你会说，他是绝对不会这么做的呢。”
“绝对……我怎么可能说得出这种话来？”
“可是……”
你们不是恋人吗——话说了一半，我便再没往下说了。因为这样说的话，感觉自己似乎挺凄惨的。
翌日的葬礼上大雨滂沱。四十多名学生撑着伞聚集在一起，狭窄的道路立刻变得拥挤不堪。
我是第五个上香的。前往灵前的路旁，我看到了达也的父母。小时候，他们曾经关照过我。几天没见，他们仿佛便已老了十岁。
“谢谢。”
从达也母亲面前路过时，她轻声对我说。那声音听起来比蚊子叫还小。
佛坛上，照片里达也那张就像接受过整容手术一样白皙的脸庞上洋溢着笑容。我照之前老妈教我的步骤上过香，把双手合在一起。
没有任何的感应。
我想问达也的就只有一件事——你怎么会死了。然而即便将两手合在一起，我的心里也没有半点的感应。果然，人死魂在这类的话，纯粹就只是在瞎扯。尽管效率已经算得上很不错了，但等全班所有人都上过香之后，其中也有洋子