第一章 故事缘起
驼背画家
“这实在是很伤脑筋，我看他们八成是疯了！怎么说
呢……唉！这个世界本来就有很多疯子嘛！但是，这回
却不能将他们当作鬼子来解释就算了。这里头一定有鬼，
而这也是最让我感到害怕的地方……
你不要看我平时一副吊儿郎当的样子，我呢……不
过是一个普通人，是个非常奉公守法的平凡老百姓哦，
只不过有时候会使点坏心眼，言行举止偶尔会尖酸刻薄，
让人觉得不好受。
可是这一切说穿了，都是我的虚荣心在作祟，是因
为我不想被别人看出自己其实是很拘谨的人，才放意伪
装的。
你可以试着想想看，像那些鱼啦、昆虫啦……愈是
弱小的动物，看起来愈是矫揉造作、恶形恶状，难道你
不这么觉得吗？
同样的道理，即使有些人的外表看起来像坏人，或
者行为举止很霸道，但事实上，这样的人心里是很谨慎。
小心的。
你不是也曾经说自己是一个坏胚子吗？但是我看你
的心地也不坏呀！
像我们这种人，言行举止看起来好像不太安份，私
底下却是很有分寸的，每当要触犯到社会道德规范时，
都能够在千钧一发之际回头。
但是说到那家伙……还有那个女孩就不一样了。
在那个女孩的眼中根本就没有所谓道德的存在，我
实在不知该如何说明……喂！你也说说话嘛！”
“要我说什么？我根本就不知道你到底在说些什么。”
“你不知道我在说些什么？不会吧！我从刚才就一直
在谈这个问题，说了老半天，你竟然告诉我你不知道我
在说什么！你平常不是老爱夸说自己很聪明、感觉很敏
锐的吗？”
我听了仙石直记这么说，不禁呵呵地笑了出来，然
后将嘴上的手卷香烟点着，烟雾缓缓自口中呼出。我静
静地望着仙石直记那张醉眼迷茫的脸庞。
通常在这种情形下，我知道只要我愈表现出一副无
所谓的样子，就愈会让他惊慌失措。
但是不晓得什么缘故，仙石直记这次却一反常态，
我丝毫看不出他失控的狼狈样。
不过呢……此刻的他倒像是个泄了气的皮球似的。
“不论是多敏感的人……我先声明哦！我不是说自己
是一个敏感的人。一个感觉敏锐的人的确可以从别人不
合逻辑的话中归纳出重点，进而了解其中的含义，但我
想没有人会笨到花工夫去研究一个喝醉酒的人所说的醉
言醉语有什么意义吧！”
“我醉了吗？哈、哈、哈……这也难怪，我从刚才一
直喝到现在，大概是有点迷糊了。”
仙石直记又将自己带来的威士忌倒在玻璃杯里，伸
手巍巍颤颤地端起酒杯，再仰头一口喝尽。
由于他的手已经有些颤抖，所以玻璃杯中将近一半
的酒都洒在桌面上，真是浪费。原本仙石直记说这瓶威
士忌是要带来给我喝的，结果他自己一个人却喝了将近
一瓶……
看来，他似乎真的受到不小的打击。
“可是，你大致上应该可以了解我在说什么才对呀！
你一定能了解的嘛……你说！我到底在说什么？”
“我只听出一些端倪而已。你说的‘那个女孩’该不
会就是指八千代小姐吧！”
仙石直记抬起头来望着我，我可以从他的眼中察觉
出一些异样；而他似乎也对我的话感到吃惊，只见他冷
汗直冒。
此时，他的眼中充满血丝，大概是酒精发挥效用了。
可是我又觉得他眼里似乎透露出一抹在觊觎什么的
诡异神采……
（这家伙可能没有醉……）
我的心中突然升起一股警戒的情绪。
仙石直记好像也察觉到我的心思，他立刻将视线移
开，并拿起威士忌佯装在倒酒。
“没错！我说的正是那个女人，你知道吗？她要结婚
了！”
“那……八千代小姐今年几岁？”
“二十三……不对，二十四岁。”
“也不算太早嘛！何况结婚又不是坏事，你干嘛那么
气愤？”
“话是这么说没错，但也要看她结婚的对象是谁啊！”
“你的意思是……她的对象不好？”
仙石直记一脸凝重地点了点头。
“八千代小姐的结婚对象到底是什么样的人呢……奇
怪了，我打听这些干嘛？”
“屋代，我一定得跟你说，何况我就是为了要和你商
量这件事，才特地找你到这里来的。好啦！现在不管你
烦不烦，都要仔细听我讲完，你一定要听我讲……”
“好啦！算我上辈子欠你的。仙石，那我就洗耳恭听
哩！不过，我对八千代小姐完全不了解，虽然我经常听
你谈起这个女人，但是我从来没当面见过她。
尽管我以前看过她的相片，知道她是一个漂亮的女
人，除此以外，我对她还真是一无所知呢！话又说回来，
我不清楚她的一切也无所谓，因为我和她根本八竿子打
不着关系。
哼！她要结婚干我屁事，我干嘛非听不可？”
“那是因为我相信你啊！”
仙石直记眼神迷茫地说着。
“喂，仙石，你是真的要说给我听吗？”
“当然！屋代，你听我说，我一定得找个人开诚布公
地商量这件事，我除了你屋代寅太以外，根本不相信其
他人。
对了，你也是知道的，我之所以信任你，是因为无
论我说什么，你在还没征得我的同意以前，是不会随便
将我所说的事情告诉别人，对不对？”
仙石直记说完，还不忘对我笑了一笑。
“谢谢你这么信任我，我真是受宠若惊呀！不过，仙
石，你现在要谈的事情是不是很重要，绝对不能告诉其
他人？”
“没错，这一点正是我要事先声明的。”
“那就对不起了，我不想知道那么重要的事，因为压
力太大。就算依不信任我也没有关系……”
“哈、哈、哈！少来了，你嘴里这么说，其实你的内
心是很好奇的吧！算了，我不挖苦你了，况且我之所以
要告诉你这件事，还有另外一个原因，至于这个原因以
后再提，现在你就先听我说吧！
仙石直记这个男人根本是个偏执狂，只要是他感兴
趣的事，就一定会十分执着，非得追根究底不可。
在这种时候，我什么事都得让他。他的个性急躁，
根本不管别人心里怎么想，一切都要照他个人的意思去
处理；而优柔寡断的我，一向都只能默默承受他的霸道。
无理。
虽然事后我也常常懊悔自己为何不坚持己见，干嘛
一切都要听他的；但每次只要再遇上他时，我仍然会不
由自主地重蹈覆辙。
现在也是这样，尽管我已经明白地表现出自己不愿
意听他说话的态度，但仙石直记依旧自顾自地说下去，
完全不理会我的反应。
“对了，说到那个男人……”
他话才说了一半，好像突然想到什么似的，马上又
改变话题。
“算了，先不提那些。对了，你知不知道去年发生在
‘花酒廊’那件事啊？有个驼背画家被狙击的事件……”
我感到有些惊讶，忍不住瞧了他一眼。
一方面是因为他突然把话题转到别处，另一方面是
因为仙石直记所说的“花酒廊”杀人事件，在当时的确
非常轰动。
这桩杀人事件虽然已经发生有半年之久，但是一直
到现在，我的脑海里仍残留些许特别的印象。
说到“花酒廊”杀人事件，我得先把它的相关资料
说明一下。
“花酒廊”位于银座，是在战后如雨后春笋般出现的
酒廊之一。
像我这种三流的侦探小说家，根本不可能有太多闲
钱浪费在那种地方，因此有关酒廊的一切消息，我都是
从仙石直记那里听来的。
照他的说法，在同级酒廊中，“花酒廊”还算是一家
相当高级的酒廊。
“酒廊也有高、低级之分哦！和那些前身是咖啡厅且
生意清淡的酒廊来比，‘花酒廊’可是鼎鼎有名的。
它的地点也选得不错，就在尾张町的转角附近。
据说老板买下一栋发生过大火的大楼，将它的一楼
整修之后开始营业，不过那也是因为刚刚战后不久，才
有可能这样大肆铺张，要是现在啊……被建筑法一限制，
绝不可能有那样规模的。
“花酒廊”占地非常宽敞，内部的装演也十分讲究，
让人完全感觉不出战败国的萧条气氛。
唉！也许就是因为这样的心态，才会战败……啊哈。
哈、哈……我随口说说的，可没有说教的意思。
总之，‘花酒廊’在东京银座可以算是数一数二的酒
家，他们邀请的乐队、艺人都堪称一流水准。
相对的，酒廊内的消费价格也非常昂贵，简直就像
是坑人的黑店。话又说回来，老板投下一大笔资金，自
然希望能赚大钱，所以消费昂贵也是理所当然的。
一般说来，像我们这种人是不可能会到那种地方去
挥霍的，况且在酒廊出入的大都是做黑市买卖的三教九
流之辈，不是正人君子该去的场所。”
仙石直记嘴巴虽然这么说，他自己却好像经常在那
里流连忘返。
根据当时新闻的追踪报导，“花酒廊杀人事件”案发
当天好像是十月三日，那时候有一个大约二十岁左右的
女人来到这家酒廊，她长得相当标致……这是目击者共
同的证词。
再加上那个女人的穿着打扮相当高贵，能有那种妆
扮的应该是新贵阶级，因此当时在酒廊内工作的女服务
生一看到她，纷纷投以羡慕的眼光。
问题是，当时有那么多人都注意到她了，但是后来
发生命案时，却没有一个人能够确实描述她身上穿的服
装。
有人说她穿的是黑色毛皮外套，有人却说是粉红色
的，再多问几个也是没有结论，光是针对那个女人的穿
着这一点，就已经意见百出。
不但如此，在容貌上，大家也都只能肯定地说出那
个女人是个美女，但长得如何陕亮，气质又是如何高尚，
也是众说纷云。
有人说她是具现代感的时髦丽人，也有人说她是瓜
子脸的古典美人，说到化妆呢……有人说她当时化着浓
妆，但也有人说她只是略施薄粉……
唉！这只能说世人都以自己的观点来看待事情，实
在不足采信。结果那个女人到底长得什么模样，警方很
本没有办法得到一个具体的结论。
案发当时有三个人陪在那个女人身边，事后，警察
也对他们进行严密的侦讯，但是他们的证词十分模糊、
不确定。
原因是这三个人都是年轻的学生，可能因为当时已
经喝得酩酊大醉，所以根本没有特别留意那个女人的服
装、外貌特征。
那三个年轻人的说法是这样的：
“我们本来在‘郁金香酒吧’喝酒，不久，那个女人
进来了……
一开始，那个女人自己一个人坐在角落喝酒，后来
不知道是谁先起哄说要不要一起喝酒，总之，我们后来
就跟她同桌喝了起来。
那个女人的酒量很好，不论是什么烈酒都一样大口
大口地下肚，当大家都喝得有点醺醺然的时候，那个女
人突然说想要再去一个更好玩的地方，所以我们就带着
她到‘花酒廊’。
对了，那时候全部的帐都是那个女人付的，不光是
我们一起喝的帐单，就连我们三个之前喝的帐，她也全
部帮我们付清了。由此可见，她应该很有钱才对。
说到这儿，当时负责侦办的警察回反覆询问：提议
去‘花酒廊’的是你们三人还是那个女的？
其实是我们提议带她到‘花酒廊’的，虽然那个女
人说要去更好玩的地方，不过她似乎不知道有‘花酒廊’
这个地方。
她曾经问我们‘花酒廊’是一家什么样的店，我们
告诉她：那是一间酒廊，那个女人听了便说：‘舞厅我去
过，酒廊倒还没见识过。’之后便极力要求我们带她去。
由此可见，那个女人根本不可能一开始就有计划在
‘花酒廊’行凶。”
这四个男女来到“花酒廊”时，已经是八点左右了。
在他们抵达“花酒廊”以前，那女人本来就喝得十
分醉了，后来她在“花酒廊”又喝了不少酒。
所以在杀人事件发生时，她可以说已经喝得烂醉如
泥，只差没醉倒在地上罢了。
也就是在那个时候，驼背画家蜂屋小市走进“花酒
廊”，他虽然看起来颇有几分醉意，却没忘记应有的礼
节。这是那时候陪他一起去“花酒廊”的两个朋友说的。
蜂屋小市虽然身体有缺陷，外貌看起来却不会令人
觉得特别丑陋。
尽管他的背部隆起一个肉瘤，但长相颇为俊秀，可
以算是一位美男子。他十分重视穿着打扮，总在一袭白
衬衫上打条细长的黑色领带，长裤笔挺，皮鞋也探得闪
闪发亮，是个有钱又很有品味的雅痞人士。
当蜂屋小市和他的两个朋友有说有笑地走入“花酒
廊”之际，那个女人一看到他们进来，脸色倏地大变。
这是那三个学生后来想起当时的情形之后所说的。
总之，那个女人在看到蜂屋小市的那一刹那，好像受到
非常大的冲击。
在那一瞬间，她整个人都清醒了，用她那双大眼睛
直直瞪着蜂屋小市，嘴唇也不住地颤动着。
只见她忽地站了起来，摇摇晃晃地朝蜂屋小市的方
向走了几步，口中喃喃骂道：
“混帐东西！你终于来了！”
下一秒钟，那个女人从随身皮包里掏出一把枪，并
开了火……
蜂屋小市霎时吓得手脚瘫软，之后便整个人倒在地
板上。
古神家族的悲哀
说到这里，我得先声明一下，我接着要说的是一连
串惨绝人寰的杀人事件。
或许你会笑说：“现在都什么年代了，还会发生这么
荒诞无稽的事情吗？”
但是，这些事件仿佛就象江户时代流传下来的草双
纸上所绘制的故事一样，不仅充满鬼魅、妖怪的诡异气
息，还带有古老、神秘色彩的恶毒诅咒。
说起这桩离奇事件的缘由，可得追溯到很久以前，
故事中的人物相互间的关系也异常错综复杂，其中所包
含的爱恨、贪欲、乱伦、迷信、嫉妒等冲突要素，更非
三言两语所能交代清楚的。
这些人的关系在某种默契之下，仅能获得勉强的平
衡，一旦有人稍微把持不住，就会产生混乱，以至于后
来爆发出接二连三、令人无法想像的凄惨局面。
事实上，这个事件所牵扯的人事物十分复杂，直接
导火线虽然是在“花酒廊”发生的那桩驼背画家遭受狙
击的事件，而且那桩事件的确曾经轰动一时，但它不过
是古神家杀人事件的开端罢了。
“嗯！那件事我知道。我和蜂屋小市虽然不是很熟的
朋友，但也不是完全陌生。事实上，命案发生当晚，我
还曾经在银座遇到他呢！后来我仔细回想一下，那时应
该是他前往‘花酒廊’以前吧！”
“这也正是我要你听这件事的理由之一。我想，蜂屋
是个什么样的人，你应该多少有些了解才是。”
“我可不敢这么说，毕竟我跟他又不是很熟悉……对
了，射伤蜂屋的女人逃掉了吗？”
“是的，从那件事之后就没有下落了，警方根本就找
不出她来。”
仙石直记摇摇头说道。
我看着他极为消沉的样子，猛然若有所悟，不由得
再瞧他一眼。
说起来也真奇怪，狙击蜂屋小市的女人竟能从“花
酒廊”全身而退。
也许是事情发生得太突然了，连蜂屋小市周围的人
都无法立刻反应到底发生了什么事。大家眼睁睁看着那
女人从众人面前离开酒廊，却没有人想到要抓住她。
正因为如此，才会到现在都没有人能够清楚描述那
女人的实际模样。
和那女人一起来“花酒廊”的三名学生，是事件发
生当晚才在“郁金香酒吧”和她认识的。
又因为当时那三名学生都喝了不少酒，所以连她的
名字都没有问；那个女人似乎也是第一次到“郁金香酒
吧”的客人，根本就没有人认识她。至于“花酒廊”的
工作人员和客人，就更不可能在事件发生以前见过她了。
最奇怪的是，被射击的蜂屋小市竟然也不认识那个
女人。
那女人为何会突然射杀蜂屋小市，到目前为止仍是
个解不开的谜。
还好那女人只射中蜂屋小市的右大腿，对他的生命
没有构成威胁，就这一点来看，蜂屋小市事后还庆幸这
真是不幸中的大幸。可是，他也觉得当时好像被狐狸精
迷惑住似的，根本来不及做任何反应。
接下来，让我为各位介绍一下蜂屋小市这号人物。
蜂屋小市是战后才崭露头角的新兴画家，他一向对
外宣称自己是新思潮派画家，根据他的说法，无论以何
种高妙的技巧来描绘实物，都只是一种自然临摹而已。
他认为小说作品中必须蕴藏作新本身的思想，没有
思想内涵的小说，充其量只能说是一堆没有生命的文字。
同样的，没有思想内容的绘书作品，则只是线条及
色彩拼凑而成的胡乱涂鸦。
有人说看不懂蜂屋小市的画作在表达什么，他的解
释是：
“那些人的思想太过贫乏，所以无法和我的绘画作品
产生共鸣。”
严格说起来，蜂屋小市这个男人其实有点自恋倾向，
我认为他才是那种感情空虚的人。
他的画可以算是前期的印象派，也正因为他的画中
一直刻意强调这一点，所以别人根本就看不出他到底在
画些什么。
例如：他画一个女人抱着骷髅，或是蛇盘旋在一个
天真无邪的小孩身上，然后分别把这些书命名为“人生
的苦”、“神秘的女人”……如此故弄玄虚，或许正是他
的思想表征。
我却认为这只是一些卖弄技巧、无病呻吟的画作罢
了。
但是，世界上就是有那么多人对这种奇怪、看不懂
的事物抱持一种莫名的敬畏与崇拜心态，因此蜂屋小市
便仗着这一点发迹。
他除了身体有驼背的缺陷以外，其他部位都很健全。
我曾经看过他和一群混混发生争执，结果发现他手
腕的力气很大，这使我相当惊讶。
他的容貌十分俊美，脸上总是不经意地流露出一抹
淡淡的哀愁，是容易使女人倾心的典型。
只可惜他身为一个画家，却缺乏艺术家特有的纤细
外貌，反而有着一身十分迫人的强健体魄。
老天爷好像故意在作弄人似的，让一个体格强健的
人配上一张秀丽细致的脸孔……这实在有点儿不搭调。
此外，蜂屋小市爱玩女人也是出了名的，我猜想，
如果这个男人身上没有缺陷的话，可能不会这么爱玩女
人吧！
对他来说，玩弄女人或许是一种补偿作用，正因为
他身体已具有这些矛盾点，更使得他在心态上无法获得
平衡。
因此，他必须藉由外界的力量使他的不平衡得纤
解。
这些矛盾情结有时往往变成另一种特殊魁力，或许
这也正是他受到女人青睐的地方。
传闻说他是个自大狂妄的性虐待狂，关于这一点，
我并不是很清楚。
但是由于这些流言蜚语的存在，使得警察一开始对
他的证词也采取不信任的态度。
警察的侦查方向是朝和蜂屋小市有关的女人去进行，
他们认为这应该是一桩情杀事件。
可是蜂屋小市又好像真的不认识那个女人。最后，
警方推断那个女人可能是认错人，或者因为酒醉而一时
精神错乱，才会乱开枪……总之，这桩杀人事件就在抓
不到嫌疑犯的情形下陷入胶着状态。
“据我所知，蜂屋在医院住了约一个月的时间就痊愈
了，这件事到底和你现在要讲的事有什么关系呢？
我提出心中的疑问后，仙石直记露出不怀好意的笑
容说道：
“我要说的是，八千代要结婚的对象正是这个蜂屋小
市！
我惊讶地望着仙石直记的脸，提出大胆的假设：
“这么说，莫非狙击蜂屋的是……”
“没错！正是八千代。这件事我也是最近才知道的，
当初在报纸上看到‘花酒廊’杀人事件时，也没有特别
注意，毕竟一个不入流的驼背画家遭到攻击，和我一点
关系都没有。
后来是因为听到八千代要和蜂屋结婚的消息，我才
注意到这件事，结果一问之下，果然不出我所料，那天
晚上从酒廊全身而退的那个女人正是八千代。”
仙石直记说到这里，突然提高声调，并发出奇怪的
好笑声。
我不明白他在笑什么，所以一直瞪着他看。
他的表情让人看了不太舒服，于是我问道：
“干嘛？有什么奇怪的吗？难道八千代小姐以前就认
识蜂屋小市？”
仙石直记继续诡异地笑着答道：
“不，不认识……正因为这样才令人觉得奇怪。屋
代，我笑是因为这整件事情给人的感觉很不舒服，八千
代在那天以前，根本就连蜂屋小市的名字都没有听过，
更不用说见过他了，她压根儿就不知道这世上有这种怪
人存在。”
“那又为何……”
“这就是我现在所要说的……一个古老的因果传说，
可说是和血缘有关的诅咒。屋代，你应该知道古神这一
家族吧！”
“知道是知道，但是不太清楚，我只是偶尔从你这边
听到一点相关消息而已，像我这样不关心赞助自己的老
板及他的后代子孙，真的很不应该！”
“好了、好了，不要装傻，你至少应该知道古神家代
代有驼背的遗传吧！八千代的哥哥——守卫，也是一个
驼背。”
我露出疑惑的表情望向仙石直记，心想，他现在所
谈的事情到底和八千代要结婚，以及“花酒廊”杀人事
件有什么关联？
至于古神家血统中经常出现驼背的事情，我在很小
的时候就听说了。
我们家住在冈山县和鸟取县的交界处，是属于山间
小村落的农民阶级。
在幕府时代，那一带的地主正是古神家族。古神家
族领的俸禄是一万五百石，那只是去掉尾数的保守估计；
而且到了明治时代，古神家族还晋身为贵族之一。
一直到近代，古神家族仍然拥有世袭子爵的身分。
古神家族所管辖的领地之内，从以前就常常有人罹
患驼背这种病症，与其说它是古神家族的遗传病，倒不
如说是这个地区的一种风土病。
因为当地位在深山内部，至今交通仍然不便，更不
用说江户时代了，因此不易权取海产类的食物，碘的摄
取量不足，久而久之才会使得人体骨骼产生病变。
“这件事我也曾听说，但最近几年来，好像已经不常
见到驼背了，所以我并不知道地主古神家中仍然有这种
怪病存在。”
“它不只确确实实地存在，而且还非常典型呢！和蜂
屋小市的驼背很类似。”
“但是，这和八千代小姐又有什么关系？”
“别急嘛，我现在不是正要告诉你吗？我先声明哦！
这可不是个笑话，在现在这种高喊民主自由的时代里，
我不知道你是否还会相信这些古老迷信的因果论，但是
在这个民主社会的一角，却千真万确地存在着这种类似
草双纸上所记载的传说。怎么样？要不要听呀？”
八千代的父亲是古神织部，数年前过世，而八千代
是古神守卫的妹妹，她比守卫整整小了九岁，两人并不
是同一个母亲所生。
守卫的亲生母亲很早就死了，因此八千代的母亲在
生下八千代没多久就被扶为正室，也就是现在古神家的
女主人——柳夫人。
八千代呱呱坠地时，古神织部虽然很高兴，但他同
时也很担心。
因为他的独子守卫在刚生下时并没有异样，却在七、
八岁的时