神秘的西塔福特第一章　西塔福特寓所

    布尔纳比少校穿上皮靴，扣好围颈的大衣领，在门旁的架子上拿下一盏避风灯＿轻轻地打开小平房的正门，从缝隙向外探视。映入眼帘的是一派典型的英国乡村的景色，就象圣诞卡片和旧式情节剧的节目单上所描绘的一样——白雪茫茫，堆银砌玉。四天来整个英格兰一直大雪飞舞。在达尔特莫尔边缘的高地上，积雪深达数英所。全英格兰的户主都在为水管破裂而哀叹。只需个铝管工友（哪怕是个副手）也是人们求之不得的救星了。寒冬是严峻的。高地上长期与世隔绝的小小西诺福特村，如今完全成了世外桃源。倔强的布尔纳比少校用鼻腔哼了两声，坚决地白雪地走去。

    他的目的地并不远，沿着弯弯的小巷走几步，进入一个大门，经过一条扫除了部分雪的车道，就到了一座用花岗岩羟造的大房屋。、一个衣着整洁的女仆打开门。少校脱去镶有两排钮扣的短车大衣，及皮靴和那条旧围巾。

    又打开一道门，他走进一间屋里，这里别有洞天：虽然仅三点半钟，但所有的窗帘已垂下。灯火通明，炉火熊熊。两位着夜礼服的妇女接待这位强健的老军人。年纪较长的一位说：什布尔纳比少校。这样的天气你能应邀而来，真是太好了！”“没什么，威尔里特夫人，没什么，承蒙相请，很荣幸！”他跟她们—一握手。威尔里特夫人接着说：彻菲尔德先生就要来了；还有杜克先生；莱克罗夫特先生也说过他会来的，但象他那把年纪，加上这种天气，简直不敢指望他会来。说实在的，天气太可怕。人总得设法自得其乐才成。怀阿里特，给火添根木柴吧。”少校殷勤地站起来说：“让我来吧，怀阿里特小姐。”

    他熟练地把木头放进恰当的位置，然后回到女主人原先给他指定的扶手椅上，竭力装成若无其事的样子偷偷环顾这间屋。他感到惊讶，经这两个女人稍事整理，这房间已判若两样了。.西塔福特寓所是十年前是家海军上尉约瑟夫。策列维里安退休时建造的。他有大量资产，早就渴望到达尔特莫尔来定居。他选中了西诺福特这样的小村庄。它不象大多数村庄和农场那样在山谷里，而是恰好位于高语地的山肩上。在西诺福特灯塔脚下，他购买了一大片地皮，建造了一间舒适的房屋，自备发电设施和省力的水泵。作为投机事业，他又沿小巷建造了六间小平房，每间占地四分之一英亩。第一间平房，即在大门的那间，早就指定给他的老密友约翰·布尔纳比，其余的则逐渐卖给那些或是出于爱好，或是不得已到这世外桃源来居住的人。这村庄还包括三间建造别致而又破败了的小别墅、一家打铁铺、一间与售糖果的商店合在一起的邮所。离村庄最近的城镇是六英哩以外的埃克参顿。村庄与市镇间有一条斜斜的坡道，还竖着一块牌子“汽车司机：要控最低档：”这种牌子在达尔特莫尔的路边是司空见惯的。上面已经说过，策列维里安上尉是有钱人，虽然有钱——或许正因为有钱——他才嗜钱如命。十月底，埃克参领的一位房产经纪人写信告诉他；有个租客想租西增福特寓所过各，不知他是否乐意出租。策列维里安上尉开始拒绝了，后来进一步摸底，确知那个祖客叫威尔里特太太，是带着一个女儿的寡妇，最近刚从南非回英国，打算在达尔特莫尔租间房子过冬。“该死的，这女人一定是发疯了！”策列维里安说，“呢，布尔纳比，你说是不是？”

    布尔纳比也有同感，他象策列维里安那样强调说“无论如何，你甭租给她，假如那个傻女人想冻死，就让她到别处去死吧。亏难她还是从南非来的。”

    这时，策列维里安上尉的嗜钱心理象在提醒他：在仲冬时节出租房屋是常年不遇的好机会。于是，他想知道格客愿出多少租金。

    每周十二个能尼”拍板成交。策列维里安去埃克参顿以每周两个吉尼的租金在郊外租了一间小屋。威尔里特太太预付了一半租金，就住进了西培福特寓所。

    他大喊道：“这个傻瓜要不了多久就会成穷光蛋！”

    但今天下午布尔纳比暗暗观察了威尔里特太太，他觉得她并非蠢货。她个儿高大，言谈有些昏清——但外貌狡黠而不愚钝，讲究穿着，说话带着浓重的殖民地口音，似乎对这次交易感到满意。显然她很富裕，然而——布尔纳比反复思量——她处理事情很奇特。但她并不是孤僻寡欢的女人。

    不过邻居而已，但她的热情有些过分。邀人作客的调柬似雪片纷飞。“要把这间屋当作我们没有租住那样看待！”　她经常用这样的话去催促布尔纳比少校。可是，策列维里安并不爱和文人鬼混。据说他年青时曾被女人抛弃；所以他谢绝了所有的邀请。威尔里特一家安顿两个月后，她们使人产生的第一个惊疑也消失了。

    天性沉默寡言的布尔纳比仍在观察他的女东家，当然，观察的内容是那些无所不包的家常。他想证实她是个傻瓜，但她并不笨。总的印象仅此而已。于是他把视线转移到怀阿里特·威尔里特身上。她年轻貌美，体姿苗条，自然是时髦人物，如果她不算漂亮，就没有什么漂亮的女人可言了。他尽量振作自己的谈话欲。

    “我们原来担心你会来不了，”威尔里特太太说，“你是这样说过的，还记得吗？”“那是星期五！”布尔纳比非常明确地说。

    威尔里待太太显得困惑不解：“星期五？这是什么意思？”

    “每逢星期五我去策列维里安家，星期二他来我家，我们这样互访已多年了。”“啊！我明白了，当然啰，住得这么近……”

    为友习惯了。”

    ‘你们仍然这么来住吗？我的意思是指他现在已住到埃克参顿去了。”

    “打破习惯是可惜的，”布尔纳比少校说，“我们俩都很留恋那些晚上。”怀阿里特问：“你们都爱好离合字谜和纵横字谜这类玩艺儿的竞赛，是吗？”他主动说：“我玩我的纵横字谜，策列维里安玩他的离合字谜，各持己好。上个月，在一次纵横字谜竞费中，我赢得三本书。”“哎呀，妙极了！都是有趣的书吗？”

    “不知道，我还未看，估计相当失望。”

    “重要的是‘赢’，对吗？”威尔里特含糊地应和。

    怀阿里特问：“你没有车子，怎样去埃克参顿？”

    “走路呗。”

    “走路？不可思议！六哩路呀。”

    “走路是好的锻炼，就是十二哩也没什么，生命在于运动，健康是大事嘛！”“真不可思议：十二哩地。不过你和策列维里安都是运动健将。对吗？”“我们常常一块去瑞士，冬天溜冰，夏天爬山。策列维里安是溜冰场上的使使者。可现在两人都老了，于不了这种事啦！”“你得过陆军网球冠军，是吗？”怀阿里特问。

    少校象少女那样脸红了，“谁讲给你听约？”他咕哝着。

    “策列维里安上尉讲的。”

    “他不该这么饶舌。”布尔纳比说，”他讲话太随便了。现在天气怎么样？”为了掩饰自己的窘态，布尔纳比少校走到窗前，打开窗帘向外看去。

    布尔纳比说：“大雪快下了！我敢说，又是一场大雪。”

    “啊，多么动人呀！”怀阿里特说，“我觉得雪很富于诗意，我平生未见过雪。”“你这傻孩子，水管都冻结了，还诗呢？”她母亲说。

    布尔纳比少校问：“怀阿里特小姐，你一出世就一直住在南非吗？”

    少女的天真活泼顿时消失了。她答话时极度失常：“是……的，这是我第一次出门，是一次最为激动的远行。”奇怪！来这与世隔绝的遥远乡村，说是激动人心。他摸不透这些人的底细。这时门开了，女仆通报说：“莱克罗夫特先生和加菲尔德先生来了。”

    一个干瘪的小老头和一位容光焕发，面带稚气的青年进来。青年抢先开腔：“威尔里待太太，我把他带来了。他对我说，不要让雪把他埋了。哈！哈！这火美好，圣诞节的木头在燃烧呢！”

    “说得不错，这位年轻朋友很热情地领我到这来。”莱克罗夫特先生一面毕恭毕敬地与主人握手，一面说：“你好，怀阿里特小姐。很合时令的天气——我看有点太冷了。”他挨近火盆去跟威尔里特夫人谈话。罗尼·加菲尔德则老缠着怀阿里特。“哎、找个地方溜溜冰吧，附近有池塘吗？”

    “我看挖路你就够呛了，还溜冰呢？”

    “我整个上午就干这个。”

    “啊，你可真有男子汉气概。”

    “别逗了，两手全是血泡。”

    “你姑姑身体怎么样？”

    “唉！老样子——有时说好些，有时又说差些、但依我看，是不好不坏，老样子。这种生活真可怕，年年如此，我真不知道怎样熬得过来啊！——但事实就是这样——就得在这老家伙身边过圣诞节——唉！看来她很可能把钱全花在疗养所上，她一共建了五所。没办法，我总得抚摸那些畜失，假装溺爱他们。”“我喜欢狗胜于喜欢猫。”

    “我也一样”“你姑姑一向都喜欢猫吗？”。

    “我想那不过是老处女的变态罢了。哎呀！那些畜牲讨厌死了。”

    “你姑姑还是不错的，只是有些让人害泊。”

    “我总以为她是可怕的，她有时专挥得不准我开口，以为我是没头脑的人。”“不会是这样吧？””

    “哎——你别说。许多人明明是笨伯，却以为自己不是笨蛋。”

    女仆又通报说：“杜克先生来了。”

    杜克先生是新近搬来的，他九月才买下六间平房中最末尾那间。他个儿大、举止安详，精子园艺。住在他隔壁，热衷于养鸟的莱克罗夫特先生并不认为他是正派人。他是正太君子吗？也许不是，或许是个歇业的商人？没有谁多打听这些——其实，最好是不要打听，如果真想了解他，势必难堪。说实在话，在这么一个弹丸之地，要了解一个人是最容易不过的了。“象这样的天气，你今天不走路去埃克参顿了吧？”

    吃下去了。我想。策列维里安今晚也估计我不会去的。”

    “天气太坏了，是不是？对威尔里特太太耸耸肩说，“年复一年地隐循在这里——太可怕了！”杜克先生迅疾地望了她一眼，布尔纳比也惊奇地注视着她。

    正在这一瞬间，茶捧来了。

    神秘的西塔福特第二章　　　　　　　神秘的信息

    喝过茶后，威尔里特太太建议打桥牌：“我们六个人，有两个可以插入。”加菲尔德眼露喜色，建议道：“你们四人先来，我和威尔里特小姐可以插入”。但杜克先生表示不打桥牌。加菲尔德的脸色马上沉了下来。

    威尔里特太太说：“我们可以玩一圈嘛！”

    “要么来一次‘转桌降神’”，怎么样？”罗尼提议说，岭晚是鬼怪出没的时候。前几天，我们谈到这件事，你记得吗？我跟莱克罗夫特先生来这里的路上还谈着呢。”“我是心理学研究会的会员，”莱克罗夫特明确地说，“如果他讲错了，我可以补正。”“胡闹！”布尔纳比说。“哦，那是顶好玩的，你不信？”怀阿里特小姐说，“我的意思是信不信由你，只是玩玩而已。杜克先生，你认为怎样？”“随便吧，怀阿里特小姐。”

    “要把灯通通关掉，找一张合适的桌子。

    不，不要那张，妈，太重了。”

    于是，从隔壁拿来一张面上光亮的小圆桌，放在火盆前面，熄了灯，各人围着小桌坐下。布尔纳比少校坐在女主人与怀阿里特小姐＿之间，罗尼·加菲尔德坐在小姐的另一侧。讥讽的微笑堆满少校的嘴角，他暗自说：“我年轻时力玩艺叫‘up　　jenkins”。””他极力回忆着那蓬松头发的女孩的名字，他曾在桌子下面运迄地握着她的手。那是很久以前玩的游戏了，但“up　jpllkins“却曾是一种有益的活动。大家时而朗朗欢笑，时而窃窃私语，时而讲些老生常谈的事。

    “鬼怪是远古的。”

    “要走很久才能到来。”

    “别吱声，要是不正经的话，就什么也没有。”

    “哎呀，大家要安静。”

    ……………up　jenxins是一种游戏“唉——毫无动静。”

    “当然无动静——开始总是没动静的。”

    “需要安静！”

    过了一阵，连前南私语也选然无存了。

    死般谧静。

    罗尼·加菲尔德小声嘟吹：“这桌子死般僵硬。”

    “嘘——！”

    一阵微微的颤动掠过光亮的桌面，桌子开始摇动了！

    “向它提问题吧。准问？你来，罗尼！”

    “哦，呃——我问？问什么呢？”

    “是精灵来了吗？”怀阿里特提示说。

    “哦！喂——是精灵到来吗？，桌子急促地震动一下。

    他意思是说来了！”怀阿里特说。

    “啊！呃——你叫什么名字？”

    没有回答。

    “要它把名字拼读出来。”

    “它怎么能拼读呢？”

    小我们计算震动的次数。”

    “啊，明白了。请你拼读你的名字吧。”

    桌子开始剧烈地摇动。

    “abcdefghi…、哎呀.是i还是j”

    “你问它，是i吗？”

    桌子动了一下。是i“行，请说下一个字母。”····精灵的名字叫ida。

    “你给我们中的谁带来信息呢？”

    “带来了。”

    “给谁？给怀阿里特小姐？”

    “不是。”

    “给威尔里特太太吗？”

    “不是。”

    “给莱克罗夫特先生？”

    “不是”

    “给我吗？”

    “是的。”

    “是给你的！罗尼，你再问，要它拼读出来。”

    桌子拼读出“diana”（月亮女神）。

    “diana是谁？你知道谁叫diana？”

    “我不知道，至少——”

    “她是你的情人？”

    “你问问看，她是不是寡妇？”

    他们不停地开玩笑。莱克罗夫特先生超然地微笑着，罗尼这年轻人一定在开玩笑。在火.光一闪间，他瞥一眼女主人／她显得焦虑而又若有所思，似乎思绪已飘向遥远的境地。布尔纳比少校在想着雪。今晚又将下大雪了。这在他记忆中是最大的冬雪。让克先生沉得很认真，哎呀，那精灵总不把他放在眼里，所有的信息似乎都是怀阿里特和罗尼的。

    精灵告诉怀阿里特，说她将要去意大利，有个人陪她去，陪她的不是女人，而是男人，名字叫利奥纳克，这下引起哄堂大笑。桌子还拼出一个市镇的名字，是一大难杂乱的俄文字母，根本不是意大利文。

    大家照例互相责难。

    “哎——怀阿里特，是你在摇桌子？”不称小姐而直呼其名。

    “你看，我没有摇呀，我把手挪开，桌子一样摇嘛！”

    “我愿意精灵拍桌子，我想要它大声拍几下。”

    罗尼回头对莱克罗夫特说：旬发该有拍桌子的吧？你说呢.先生？”

    莱克罗夫特淡淡地说，“从现在的情况来看，大概不可能有拍桌子的啦。”

    一阵沉默后，桌子似乎疲惫不堪了，问什么都没有反应。

    “是不是ida走了？”

    桌子无精打采地摇了一下。

    “另请一个神灵！”

    无动于衷。

    突然桌子震了震就急剧地摇起来。

    “好呵。你可是新来的神灵了”

    “对！”

    “你给什么人带来信息吗？”

    “带来了。”

    “给我的吗？”

    “不是。”

    “给怀阿里特的吗？”

    “不是。”

    “给布尔纳比少校的？”

    “对！”

    “少校，是给你的。请你拼读出来！”

    桌子开始缓慢地摇动。

    “trev——肯定是v吗？不会是　v的，trev——没什么意义呀！”

    “　trevelyan（策列维里安），错不了！”威尔里特太太说，“是策列维里安上尉！”“你是指策列维里安上尉吗？”

    “是的。”

    “你有信息给策列维里安上尉？”

    “不给他。”

    “那是什么意思呢？”

    桌子又开始缓慢而有节奏地摇起来，摇得这样慢，以至极容易计算那些字母。“d——”停了一下“e——a　d”

    “dead——死了？　！”

    “有人死了，是吗？”

    既不肯定，也不否认。桌子又摇个不停，直到字母t为止。

    “t是指　trevelyan（策列维里安）吗？”

    “是的。”

    “难道你说策列维里安死了？”

    桌子很明显地一摇，表示：“是！”

    这时，有人开始喘息，桌子旁边开始有点骚动不安。

    当罗尼重新提问时，已显得恐惧不安：“你是说——策列维里安上尉死了？”

    “是的！”

    大家不禁哑然失措。不知道问什么好，也不知道怎样应付这出人意料的事态。在这沉默当中，桌子又开始摇动起来，摇得既有节奏又慢。罗尼大声地拼读这些字母：“rder——凶杀！”

    威尔里特太太惊叫一声，两手离开桌子：“我不搞这玩艺儿了，太可怕啦！我不喜欢这种事！”

    杜克先生开腔了，洪亮而清晰地问桌子道：“你是说——策列维里安上尉被人杀害了，是吗？”他问话的最后一个字刚出口，回答就出来了，桌子只摇了一下，摇得这么厉害而又这么肯定，几乎倒了下来——“是的！”罗尼甩开手，颤抖地说：“我说，这玩笑无聊透了！”

    “开灯。”莱克罗夫特先生说。

    布尔纳比少校站起来开灯，光线猝然映照出大伙苍白的面孔。人们你望我，我望你，茫茫然，谁也不知该说什么好。

    罗尼不自然地笑着说：“当然，全是胡诌？”

    威尔里特夫人说：“愚蠢的胡闹，谁都不应该搞这种恶作剧。”“这并不是大家渴望的。”怀阿里特说，“这是——啊？至少我是不想搞的。”

    罗尼感到一种无声的责难在包围自己，他说：“不是我摇桌子，我赌咒，我没有这样摇。”

    杜克先生说：“我也可以赌咒，你呢！莱克罗夫特先生？”

    “我当然没有这么摇。”莱克罗夫特气乎乎地说。

    “你们都认为我不会搞这类恶作剧的，是吗？”布尔纳比少校大声嚷嚷，“扫兴极了！”

    “我的乖乖，怀阿里特。是你搞的名堂？”。

    “我没有、妈妈。我确实没有，我不会搞这种事的。”

    女孩儿子掉泪了。人人局促不安。这个突然的打击笼罩着愉快的约会。

    布尔纳比谁开椅子，走到窗口，拉开窗帘，背对着房间向窗外眺望。

    莱克罗夫特望了一眼墙上的钟，说：“五点二十五分。”又对一下自己的手表。不知为什么，各人都感到这个举动有某种特定的意义。“我想，”他强装着芙脸说：“我看我们还是喝鸡尾酒吧！加菲尔德先生，你接铃吧？”罗尼按电铃。

    鸡尾酒的各种配料都端来了。罗尼被指定调拌。这时，气氛有些缓和了。罗尼举起酒杯说：“歌大家一杯，怎么样？”

    只有在窗边的少校默默无语，其余的人都举杯响应。

    “布尔纳比少校，来一杯鸡尾酒吧！”

    少校暮然醒悟，他慢慢回过头来，“谢谢你，威尔里特夫人，我不喝了。”他又一次眺望夜空，然后缓缓走向火旁的人群，“感谢你们提供了非常愉快的时刻。晚安！”“你不要走。”

    “看来是非走不可了。”

    “这样的晚上，不要走这么快。”

    “对不起，威尔里特太太——那是非走不可的。除非这儿有电话。”

    “打电话吗？”

    “对，打电话。说实话，我是——唉！只有得知策列维里安确实安然无恙，我才放心。明知这都是愚蠢的迷信，可是它又讲得那么认真，当然，我是不相信这种荒唐的玩艺儿的——可是——”“但是，在西塔福特这个地方，你无处可打电话。”

    “对的！正由于不能打电话，我才非走不可。”

    “走——但你找不到车子上路，象这样的黑夜，艾尔墨是不会出车的。”艾尔墨是本地唯一的车主，这辆旧福特牌车，以高价出租给那些要去埃克参顿的人。“不，不。车子根本用不着谈了，威尔里特太太，凭着两条腿我可以到达那里。”大家一致反对他。

    “噢！布尔纳比少校，那是办不到的，你自己说就要下雪了。”

    “一小时内不会下的，可能久些才下，那时我已到达那里，用不着担心。”“你不能走！我们不能让你这样做。”她极其不安和激动。

    但无论怎样辩论和劝说对布尔纳比都不起作用。他好象一块顽石一样的固执.对任何事情，他只要作出决定，就什么力量也不能使他改变了。他决心步行到埃克参顿去，亲眼看看他的朋友是否安然无恙。这话他反复说了十几次。最后，大家终于理会了他的意思。

    他轻松地说：“我只是回家去拿个水壶。

    我到了那里，策对维里安会留我过夜的。真是可笑的闹剧，我明白，一切定会平安无事，不要担心，威尔里待太太，下雪也好，不下雪也好，一两个时辰之内，我就到达那里了，再见！”他穿上大衣，点燃防风灯，出了门。一会儿就消失在黑暗中了。

    他走后，人们又回到火盆边。

    莱克罗夫特抬头望天空：“就要下雪了，”他对杜克先生嘟哝说：“在他到达那里以前，就开始了市。我，我但愿他平安到达。”杜克皱皱眉头；“我知道，我觉得我应该和他一块去，我们当中应该给一个人跟他去才对。”“最使人难过了，”威尔里特大太说。。

    “真是使人难受。你可里特。我再也不允许玩这种愚昧的东西了。可怜的布尔纳比少校可能会陷进雪里，即使不被雪埋掉、也会因迷路而冻死。象他这个年纪，在这种夜里还要出门，也太蠢了。自然策列维里安是安然无恙的。”人人都回应道。“当然是无恙的。”

    然而，此时他们并不感到舒坦。

    万一策列维里安发生了不幸……万一…

    神秘的西塔福特第三章　　　　　　　五点二十五分

    两个半小时后，布尔纳比少校手拿着避风灯，低着头，避着风雪，跌跌撞撞地走到了策列维里安租赁的那间小屋门口，这时还没到八点。这场迷茫的大雪，是大约一小时以前开始下的。布尔纳比少校被冻得发麻，跺着双脚，筋疲力尽地喷着股股白气，用一只冻僵的手指按电铃。电铃发出刺耳的颤声。

    布尔纳比等了几分钟，屋里没有动静，他再次接了电铃。

    还是没有人声。

    布尔纳比接第三次铃。这次他把手指一直接着不放，颤声响个不停，但屋里仍然没有回应：门上有个门环，布尔纳比少校抓着它，使劲地敲，发出雷鸣般的响声。

    小屋子里依然死一般寂静。

    没辙了——他想。他站一会儿，茫然失措地一步步离开大门，在刚才来埃克参顿的路上往回走，来到了一百码外的一间小警察派出所。他犹豫片刻，才下决心走进去。

    他的老相识格雷沃斯警官惊讶地站起来，说：“喂，根本料不到你会在这种夜晚出门！”布尔纳比直截了当地说。“唉！刚才我按上尉的门铃，又敲了门，就是没反应。”“哦，今天是星期五，当然没有人。”格雷沃斯说。他对他俩的习惯是很了解的。“你并没有说过，你今晚会从西诺福特来。上尉肯定没料到你来。而且，今晚又是这样的天气。”“无论他料到与否，我毕竟来了。”布尔纳比烦燥地说，“我再次告诉你，我进不了门，我又按铃又敲门，可里面什么反应也没有。”少校的焦煤不安似乎感染了那个警察，他皱着眉头说：“奇怪！”

    “当然是奇怪的事。”布尔纳比说＿“象今晚的天气、他是不大可能＿出门的呀。”

    “当然不可能出门”

    “奇怪”那个警官又说。

    布尔纳比对这位老相识慢条斯理的作风显得不耐烦了，他厉声说，“难道不采取任何行动吗？”“采取行动？”

    “是，采取行动！”

    格雷沃斯反复思考：“我看，他也有可能是突然病倒了？”他流露出高兴的神情，“我试打个电话看。”电话就在他肘下，他拿起听筒，说了号码，且结果并没有比按电铃有更多的收获。

    “看来好像是病倒了。”他放下听筒说，“他是孤独一人在家。我们最好先找到华伦医生，叫他一块去。”

    华论大夫的家就在警察分所隔壁。他正