子吴为，还能服从命令听指挥吗？

    胡秉宸也早已忘记，当年在医院，每天到医院的玫瑰园为吴为选花时许下的愿，因为当时那些花既不能摘也不能送，只能每天选好放在心里，心想，算是他欠吴为的一种花债，早晚要还。还有吴为为他付出的、大大小小的债……将来都要偿还吴为。

    忘记倒也无妨，问题是胡秉宸反倒向吴为算起账来：

    他们终于可以公开露面的那一天，胡秉宸在商店看中一款衣裙，对吴为说：“你得给芙蓉买下这件连衣裙，还要亲手送给她，以表示你对她的感谢。因为她多次帮我开导白帆同意离婚，现在婚离成了，毕竟是她自己的母亲，对我们的关系心理上非常难以接受。”

    这足以说明，胡秉宸很知道人间烟火，然而在长达多年的离婚案中，他却将吴为和她的朋友们，使得那么狠。

    在这之前，吴为并没有和胡秉宸算账的意识，胡秉宸这一算，倒让她觉得胡秉宸没有良心。

    难道禅月没有帮助过胡秉宸吗？他远在上海几年，担心白帆设下坐探偷窃他的信，不敢将信直接寄到吴为家中，只好寄给禅月，请禅月转交。有时一天一封，有时一天两封，掸月只要收到，马上从学校赶回送交吴为，风雨无阻，直到他从上海返回北京。难道茹风没有帮助过他们？茹风的帮助无人可以比拟。还有茹风的父母和史峤。

    可以说没有茹风，没有他们，也就没有胡秉宸和吴为的今天。

    佟小雷呢，不是也背叛了自己父亲，将情报及时通告吴为，也就是通告他们，吴为才能在这场战争中变被动为主动？

    胡秉宸对茹风及茹风的父母，对史峤，对佟小雷，对禅月，说过半句感谢话吗？

    吴为说：“我给芙蓉买些什么不是为了交换，是因为对她的喜爱，也因为她是你的女儿，何必一定亲自交给她？这样一来，是不是把我们的关系物质化了？还是由你交给她吧。”

    “她有这种心态理所当然。”

    “那么你也同样存在这样的心态吧？”

    “也是理所当然。”

    “如此这般，我们为什么还要结婚呢？”

    茹风则说：“相处一段再说。巴，你这一生太苦了，我总希望你能有个好的归宿，若你自己不认为是好，又何必再去自讨苦吃，我父亲和史峤伯伯都很为你担心。胡秉宸有他的苦闷，他那些个老战友在“鹬蚌相争，渔人得利”后，没有几个再和他交往，他哪儿能适应这个情况？”

    可是茹风马上也要离开中国，吴为再也无法依赖这个为她包打天下的朋友了。

    没想到取得自由后，吴为与胡秉宸的约会越来越少。

    胡秉宸惊慌悲愤，吴为怎么能这样伤害如他这样一个真诚的人，特别在经过这一切之后？！

    一生少有失去信心的胡秉宸，现在却对吴为说：“多少年来你从不吝惜地支持我，现在好像变了。我们经历了九九八十一难，在如此巨大的磨难后，如果情况有变，只要是个人，再不可能正常生活下去。我有权说什么呢？告诉我，我有权。告诉我，你不会变。”

    然而吴为对他们未来的生活充满恐惧，毫无把握，“不论多大的社会压力，大部分人都可以超越，都有勇气为此付出代价，却不一定能超越自己。对我们来说，外部阻力虽已消失，然而我们可能会面临更大的障碍——我们自身的障碍。”精明的胡秉宸，不明白何为“自身的障碍”。

    吴为说得不够清楚吗？

    想想胡秉宸如何与她算账！略去账目上的花拳绣腿，要命的是账面后头，得以使其坚挺的黄金储备。

    也以为障碍都在吴为那边。

    可不是吗，他能给吴为什么？他已经耽误了吴为最好的年华，他能否重新建立起富有生机的生活？

    而吴为有着丰富活跃的前途，极有价值的创作生活和社会生活，他会不会成为一个包袱？虽然下意识里他一直不肯承认这一点。

    好不容易约在一个有月亮的夜晚，胡秉宸拣了棵树下的一张椅子坐下。真是好眼力，那棵树的暗影，将他们罩子个严严实实。

    大而低垂的月亮没有一点光晕，直面突兀，如悬挂在树枝上的一张烤饼；或被腌制、烹煮过，且因烹煮时间过长，满锅不清不楚。

    吴为那张脸，更是缺乏营养的一片惨白、灰白，想来叶莲子和禅月也该如是。

    说起他们的婚期，胡秉宸说：“定个日子吧，别老拖着了。”

    吴为说：“我们不结婚，同居行不行？”

    一丝丝的思考空隙也不曾留，胡秉宸破口就骂：“难怪人家说你是个坏女人，你不是在耍弄我吗？把我搞到这种地步又不想干了！真是水性杨花……”

    胡秉宸哪里知道，比水性杨花更可怕！

    诚如茹风预言的那样，那个曾无穷爱他的女人，已被插手胡秉宸事件的那些人，更还有胡秉宸自己，杀死了。

    而胡秉宸根本没有听懂她的话。

    这才真让吴为悲哀。看看胡秉宸那张气得变形的脸，奇怪那个总能把持自己，成熟、自信、有着钢铁意志的男人哪里去了。

    “你是不是看我现在一无所有，没地位、没钱、没房子、没家具、没汽车，就不干了？原来你那些海枯石烂的誓言都是冲着那些东西去的！”想来胡秉宸根本不了解吴为，尽管她喜欢陷入爱情，喜欢爱人也喜欢被人爱，甚至偷人养私生子，可对母亲、女儿、丈夫、朋友、情人，绝对忠诚，从来反对多头政治。不爱则已，一旦爱上，其他男人休想人眼。

    这爱因而就具有亡命的性质，牺牲一切在所不辞，那是一息尚存奋斗不已的爱。

    未来的世纪恐怕将不会再有这种爱了。吴为对待爱情的态度，可以说是二十世纪的绝唱，也是所有古典情结的一曲挽歌。

    为退出舞台的二叶‘世纪，吴为将这个角色演到终结，她的任务非同小可。

    当然，如果发现对方不是“那么回事”，后果也很可怕，她会二话不说，绝情而去。更可怕的是，她的“那么回事”的基准非常苛刻，这也就让她非常容易发现对方不是“那么回事”。

    对待男人就像对待那把就餐的叉子，将叉齿中间那些算不得污垢的污垢擦了又擦。到了二十世纪末，除了英国的皇家御厨，或已寥若晨星固守旧日晶位的高档饭店，或某个冥顽不化的贵族之家，还有多少人在擦洗餐具时，擦洗叉齿中间的缝隙？好比对韩木林偷查她晨尿的事，何至于那样大惊小怪，导致那样的恶果？真是害己又害人！

    胡秉宸本已进入这个循环，可他沾了英雄迟暮的便宜。正所谓败也英雄迟暮，咸也英雄迟暮。

    吴为很想对他说：“如果你现在还是部长，还有房子，有钱，有汽车，有家具；如果你还年富力强；如果没有那些整你，到现在还不死心等着看你笑话的人，我会毫不犹豫地对你说：我不愿意嫁给你！

    早就一走了之了。”

    要是为了汽车、房子、家具、地位、钱，吴为何不选择某国那位贵胄？比胡秉宸不是拥有更多的身外之物？不更是一个原汁原味的绅土？

    谁让吴为那时还没发现胡秉宸不是“那么回事”！既然还没发现胡秉宸不是“那么回事”，也就哪个男人都不能人目艮。

    后来，他们离婚不到一个月，胡秉宸就与白帆复婚，有如迅雷不及掩耳。吴为知道他会这样做，却没想到这样快。猜想在远处也许容易忘记，至少短期内不能留在这个伤心地。是自我放逐也是逃情，吴为接受了这位贵胄那个延续了十多年的邀请。他请吴为自己决定，愿意在城市那处宫殿还是在别处驻留。

    吴为最后同意到他的一处古堡住些日子。

    当然知道多年来这男人一直还在留意她，善待她。如果没有胡秉宸，吴为会怎样回答他十多年前的那个请求？结果又会怎样？

    谁知道呢。

    怎样才能对他说明白，自己的一生已经过去？这样的人与胡秉宸不同，那样地自尊自爱，那样地不死缠烂打。直到那次在一家老饭店晚餐，吴为知道再不能拖延。那样的去处和晚餐，通常是求婚的最好场景，吴为真怕一不小心有人掏出一枚求婚戒指跪在脚下，如果说“不”，他的自尊（而不是爱情），怎么接受得了？她又怎能伤害这个一直善待她的男人？

    借着一杯酒壮行，吴为抢先说道：“亲爱的，有个男人真是不错……可是，可是我不行了。”

    “嗅……那真是，那真是太可惜了。”那样的人，甚至不能问出一个“我能知道为什么吗？”换做胡秉宸，就会把吴为逼向死角。

    不如吴为问自答；“我们是老朋友了，请原谅我的粗鲁……我实在不愿哪个男人看到我的松皮……当然，我也……我也不愿意看到哪个男人的松皮。”

    这就是一个平民女子与一个贵胄的不同。但在某些情况下，非得平民出面才好将事情绝断。

    一到夜晚，古堡里便暗影憧憧，间或主人从远处某个房间打来一个电话，淡淡聊聊；如若主人远行，她就一个人守在偌大的古堡中。当然下面有佣人，有事可以呼叫，可她用不着。

    晚饭前就让人将卧室的壁炉点燃。壁炉里的光影跳上四周的石壁，几百年前的潮气四处流窜。吴为常常靠近壁炉，将枝形烛台举放在壁炉前的小方台上，翻看胡秉宸旧日的情书，一时像是回到与胡秉宸热恋的日子。

    还有哪个男人能像胡秉宸那样，把所有的爱情游戏演绎净尽？

    不但随身带着胡秉宸热恋时写给她的几百封情书，还有他送给她的那些玫瑰，虽然已经千枯。

    好像早有准备，当年她把胡秉宸送来的花，分期分批，分装在不同的信封里，每个信封上写着收到的日期和与花一同送来的情话。

    也许胡秉宸是对的，分离如黑夜，覆盖了这个长达二十七年的爱情上的千疮百孔，只留下一份惨淡的凄美让人凭吊。

    白日里便四处游荡，无处不是伤心的理由：天空太蓝，忽然而至的暴雨，从窗外流进屋里的云，喧哗的河水……那天梦见一只狗，引导着她在古堡里穿行，很熟悉的地形变成了迷宫。狗儿带她翻过一个又一个结构复杂的木制通道，最后一个通道实在太窄，她无论如何穿不过去，醒来之后不明白这意味着什么，哭得很是伤心。

    想不到他们调子个个儿，声名狼藉的她倒是不能忘记，而不苟言笑、“非礼勿视，非礼勿听”的胡秉宸说放下就放下，说丢手就丢手了。真是伟丈夫！

    最爱是森林。小路从林中穿过，老树的根部狰狞地暴露在人所不知的暗色中。如果不是那条从森林中穿过的小路，吴为永远不会知道树木经历过什么，只知道对着它们的华冠发出一声酸味的“哦！——”这才是真正的男子汉，在公众面前，只展露绰约的丰姿，而把与风、与雪、与雨、与火搏斗的残酷，深藏在根里。

    走着、走着，云雾就过来了，罩了一身一脸，再看不见前面的路。

    走着、走着，也会想，复婚的胡秉宸在做什么？在他们欢庆破镜重圆的宴会上吧？这个话题，足够他们庆祝一阵子的了。

    远处山脚下时而有小火车通过，铁轨很窄，通常只有两三节车厢，车厢里座位很硬，间隔很窄，像美国老西部电影里的道具。人们也像西部牛仔那样，吊在两节车厢外面。一旦经过这里，车头就会发出哀伤之鸣，山谷便发出惨烈的回响。一早打开窗，飞云会从一个窗里滑进来，又从另一个窗里游出去，在窗玻璃上留下它们的湿痕，像一个人的吻。吴为冷不丁地想，该不是那些树吧？

    湛蓝清澈的河，悬挂在另一面窗前，像要流进吴为的怀里，直直扑来，在河床的石头上，撞击出轰鸣，飞溅出万般姿态，再从古堡的脚下绕过，前流三四百米后，忽地平坦出一脉少女的温柔恬静。吴为站在窄窄的窗前，多少次想要跳下去与它合而为一，但是没有勇气。

    她和胡秉宸的爱情，可不正是如此！

    可是，吴为什么、什么都懒得说了。

    希望这是因为她累了，而不是因为别的。真的，这些年她太累了，累得像是缩了水，背也驼了，眼也花了，她不该老得这么快。

    只能一任胡秉宸十分流畅地骂去。

    而且这样的辱骂并不能让她生气，真也让她恐怖。

    胡秉宸的手指也突然拧上吴为的胳膊，非常之疼。

    吴为没有躲闪那几个有力的手指，只是想，怎么胡秉宸和白帆都喜欢拧人？难道是胡家的传统？

    而胡秉宸关于英国人的那些谈论呢？

    “……英国人会像吉卜赛人那样用全部生命去爱，但如果对方不要他，他绝不会杀了她再去自杀（虽然我说过这样的话），而是为了爱她终身不娶。”太近了，太近了，胡秉宸再不是远看时的样子。

    太远了，太远了，原来他们的距离如此之大。

    吴为觉得自己真是恶贯满盈。

    “你要是不和我结婚，我就自杀。”

    若是一个文化人说“你要是不和我结婚我就自杀”，很可能是一时激动，过了这个时刻，也就不了了之。而对胡秉宸这种斩钉截铁的人，不可能是威胁，更不是闹着玩儿。

    换了别人，即便胡秉宸真来这一手，可能会难受一阵子，别扭几天，过去之后该怎么活还是怎么活。可对吴为这种较真儿的人不行，后半辈子别想有好日子过了。

    虽然胡秉宸这一手很快就会在吴为面前失效，可惜到目前为止，还是屡试不爽的法宝。人生的转折其实就是那么一个小点。谁让这趟火车晚点？抉择在即，吴为只好错过。

    吴为从不缺乏莽撞的勇气，没想到与胡秉宸结婚却让她恐惧成这个样子。要是可以逃之天天该有多好！可惜那时没有《逃跑的新娘》做参考，不然吴为早就跑了。

    可惜吴为也不会说“不！”

    回首她这辈子栽的最大的两个跟头，都是因为不会说“不”。

    两岁上遭遇的那个楼梯，像哈姆雷特父亲的阴魂，一到关键时刻就显形。

    至于后来常爱路见不平拔刀相助，不能说是无私，很大程度上是通过这个无可指责的形式，伸展一下自两岁那个楼梯上起就被压缩的自己。

    与胡秉宸离婚之后，吴为学会了说“不”，不但会说，而且说得穷凶恶极。

    晚了，什么都晚了，她就是对一切“不！不！不！”也无法挽回在那两个大跟头中失去的元气了。

    她也不能言而无信。何况胡秉宸还险些为此丧命！

    既然对他人不能背信弃义，只好沉重地对不起自己。

    没有别的选择，只得嫁给胡秉宸。

    一再鼓励自己：即便不爱，还可以是个难得的朋友；如果不谈爱情，胡秉宸到底是个值得敬重的男人。事实将会证明一只鸵鸟的下场。

    如果吴为这时不是鼓励自己，而是冷静下来想想清楚，也许就能明白，与胡秉宸结婚不一定就是最负责的答案；如果吴为能坚持下去，承担起“水性杨花”、“言而无信”等道德法庭的指责，他们的结局肯定会好得多。

    就像吴为处理私生子事件一样，仍然缺乏高瞻远瞩的大道德观。

    结婚登记前，吴为向叶家掌门人叶莲子要来户口本。接过户口本的时候，吴为对叶莲子说：“妈，我要去结婚了。”然后就抱着叶莲子哭了。不是痛哭流涕，而是嘤嘤细哭。

    叶莲子流着无奈的老泪，无言地摩挲着吴为的头顶。这一来，她与胡秉宸的较量终以失败落下帷幕，事到如今，还有什么好说？既不愿吴为左右为难，也不愿眼看吴为一步迈上末路，真是两为其难啊！

    除了逼着吴为尽快履行结婚手续，胡秉宸对这个婚事不要说重视，连最简单的准备也没有。她的女儿总不能这样嫁出去吧？叶莲子回身取出家里仅有的一个存折，递给吴为，“仪式之类的都说不上了，总得买些过日子用的锅碗瓢盆、被褥家具吧……”

    为了胡秉宸的离婚案，叶家艰苦抗战多年，希望这个存折可以最后了结紧缩银根的日子。

    其实吴为早把一个私房存折给了胡秉宸。眼睛很“毒”的叶莲子焉能不知？

    为此吴为良心非常不安，叶家哪个人也不曾留过私房。

    本为男儿汉半路上变做女儿身的吴为，总觉得是胡秉宸嫁给了自己，而不是自己嫁给了胡秉宸。

    哪个男人不娇宠嫁给自己的女人？所以偷偷留下一些稿费，算是聘礼，于结婚那天晚上送给了胡秉宸。

    胡秉宸像是被吴为催眠，也认为是自己嫁给了吴为，而不是吴为嫁给了他。

    直到下了楼，吴为还一步一回头地向楼上回望。

    叶莲子站在窗前，看着吴为一步一步走远。

    回首往事，带着吴为闯过多少难关，现在却闯不过这一关了。

    看到了，看到了，叶莲子看到了不远的前景。但是好哭的叶莲子没有哭，她知道结局不远，该着手准备谢幕了。

    回身拿了些零钱，走出家门，买了一个质地很好的笔记本。从这一日开始，她为马上就是焦头烂额的吴为，记录下她自己绝对顾不上也想不到的事。

    第三部　第六章

    1

    人在青春年少，难免不对所谓理想做惊心动魄的投入。

    到了两鬓如霜、参悟透彻的时光，又往往不得不别是一番滋味在心头地对孱弱、痴情、如诗如画的青春年少，唱一曲无情最是伤别离的挽歌。

    终于到了吴为唱挽歌的时候。

    2

    吴为的成长期结束了，可是她的创伤还在成长。

    胡秉宸和吴为的关系不是没有挽回余地，可是他们没有一个想要把握那些可能挽回的机会，而是一任机会随意流去。

    她果真惊天动地地爱过胡秉宸吗？

    吴为为自己的无动于衷而哭泣，为那痴迷疯狂的爱的消失而哭泣。怎么一点不剩，无影无踪？这简直比第三者的插入，比有一个新爱的更替，更让人伤情。

    真是色极而空了！

    胡秉宸也曾犹豫、不甘，他和吴为曾为此付出很大一部分生命，他们为什么不能得到应该得到的生活？为什么常常有隔阂，不能灵犀相通地谈话？

    答案很简单，吴为和谁都不是同类人。

    吴为终于同意离婚那一天，他们不吵了，和美得就像恋爱时光。胡秉宸说：“有一件事，想起来总是很难过。”“什么事？”

    “每次我们吃饭，你总是等我吃完才把我吃剩的菜拿来下饭，有时莱没了，就倒点开水在剩菜汤里，把饭搅和搅和吃下去。”

    吴为双手环住胡秉宸，说：。“唉，还说这些干什么？你不找茬子和我吵架就好了。”

    胡秉宸马上将她环在身上的手拉下，“我什么时候找茬子和你吵架了？”

    那又何必“想起来总是很难过”呢？

    从这一点，吴为断定，她比胡秉宸光明。维护自我和付出自我，同样需要勇气，所谓知耻而勇。不是有那么一句话吗——羞耻感是有益的道德指南。不论她的忏悔导致了多少人的不幸，可她称得上勇敢，哪怕是小勇。

    一个从不忏悔的人，必然是个胆小鬼。胡秉宸，你再不是我心中的英雄。

    到了最后，已经各走各的路了，吴为，你为什么还这样较真儿？为什么还要讨一个说法？

    尽管胡秉宸在制造离婚口实时穷凶极恶，离婚时却充满温情，“别难过，你还年轻，重新建立生活吧，开始可能不太容易，时间会解决一切烦恼。”

    怎么开始？！

    一个六十岁的男人，还可以说是正在当年，而一个六十岁的女人，却毫无前途可言了。

    吴为的一生是破损的，但她还是在破损的废墟中，翻检出所剩无几、尚未破损的残余，奉献给了胡秉宸，直至它们被胡秉宸最后、彻底地毁灭。

    对于这些所剩无几、未曾破损的残余，胡秉宸也没有特意呵护，享用而已。而且嘬得太狠，等到从嘴里吐出的时候，真真只剩下了一口甘蔗渣。

    六十岁的吴为，不过是胡秉宸吐在地上的甘蔗渣。

    对这口甘蔗渣来说，还有什么开始？

    对于离婚，胡秉宸又这样解释：“我不是牧羊犬，而是一匹烈马，乱踢乱蹦，不好驾御，不好骑。怎么会照顾女人？更不会和你这样一个敏感的女人相处。结婚之前你就说过：‘和一个敏感的人一起生活，你会怎样？’当时自视甚高、不自量力，不觉得有什么问题，结婚以后才知道这是个大问题。白帆则不同，她对我是信马由缰、惟我是从，如同战争时期的一个组合，我指挥她服从。”

    应该说这是胡秉宸最诚恳的一次剖白。

    什么是烈马？就是不能让人驾御的马，它的生命不是为了负重，而是为了自由自在地驰骋。难怪古希腊神话中的男性形象大多非人非马，那是一匹匹在女人心智和肉体上驰骋的马。

    吴为在肉体或生活上都可以顺从胡秉宸，精神却不能。

    “是啊，咱们终于到了这一天……不过想到你能有一个其实从没离开，又非常适应、非常熟悉、不费力气、可以穿着破背心走来走去的轻松日子，我毕竟还是为你高兴的。”好话到了吴为嘴里，也会变得阴阳怪气。

    胡秉宸又觉得受了侮辱，好好的脸色说变就变。

    说到与胡秉宸的这场生死之恋，吴为还是心存感激。如果没有这样一位导师，她也不会从对男人的幻想和迷信中醒来。

    胡秉宸之后，吴为再不把男人当回事，他们也就再不能伤害她了。一旦哪个小白脸妄想对她略施小计，吴为则洞若观火，一个眼神就把那跃跃欲试的男人扒拉开了，心说：一边儿待着去吧！

    你！

    男人！

    吴为也总算彻底认识了这个迷恋几十年的男人。

    对一个女人来说，花开几日红？可能就那么几年，花费几十年时间去认识胡秉宸，就等于是花费了一生。

    值得还是不值得？谁能说清。

    总算彻底认识了胡秉宸的吴为，办完离婚手续，走出那所办公楼时，却希望自己的步伐、后背看上去正常，很正常，不要显出伤感和惜别。

    满脸是揩也揩不完的泪，却硬硬地不肯回头。

    走向汽车站那短短的几十米路上，她的人生似乎又有了一个转折。一片空茫，像初次从叶莲子体内来到世界那天一样。

    可她现在已是日薄西山。

    她将独行。

    她又必须从一无所有开始，重整旗鼓地活下去。

    尔后又是孤家寡人，无论什么心事也无人可以诉说。虽然从前也没有，但现在是贴了标签的没有，连打肿脸充胖子也不可能了。

    正如茹风所说：“你的光正在熄灭。没有六，没有九，没有……”

    这一生也许很值得，如此大起大落，大喜大悲，波澜壮阔。

    那么胡秉宸呢？终不愧为一代伟男人，尤其作为一个官场上的男人，能够走出白帆的婚姻，与吴为婚恋一场，应该说是勇气非凡。无论如何也算非常古典地谈了一场恋爱，到了下个世纪，还有哪个勇人会如此这般地与女人恋爱？

    男人和女人的关系，将变得更加简单明了。

    知道他们离婚后，茹风来信说——你对他的爱一直让我感动，你的韧性、持久性都说明你是忠贞不渝的、执着的人，而他要的只是性和虚荣，并不要其他爱。

    许多事，不一定非要找什么理由，爱谁有理由，不爱谁当然也有理由，但从根本上讲，是说不尽的纷乱和情绪，并不存在于理性的层面，很难用“理由”去解释。归根结底，人们一生所要对付的是自己的心理。也用不着后悔，你在这个过程中证明了自己，有什么不好呢？如果你们不结婚，他可能还存在，于你的虚构之中，幸运的是这个历程终于完成了。

    不要想历史，历史都是真实的，可情况会变化，这更说明：这个婚姻不合适。

    社会发展相当缓慢，人们在数十年生命里无法真正改变世界。想找到一个支点撬动地球的人很多，也曾做出轰轰烈烈的伟大事业，但那支点是虚幻的，地球依然自主运行……

    日过中天，我们也要步人黄昏了，草木零落，美人迟暮，不免伤感，但比起更不幸的人们，日子还是过得下去的，不要总是陷在烦