一、二、三把手全走了。上班头一天，一大堆文件

    就送了过来，让我批。我连厂里有哪些职能机构，各职能科室的门朝哪边开都不知

    道，我怎么批我说过，‘一个月之内我什么文件都不批，你们爱找谁批，就找谁

    批去。’”当时，部里还有个工作组在厂里搞揭批查嘛，我希望他们多呆半个月再

    走，帮我撑撑腰，领我认认门儿，给我点时间，让我熟悉熟悉情况。这要求高吗

    一看来了我这么个厂长，他们就说部里工作忙，走了。

    “我那时觉都睡不成。半夜三更，人们还堵在我家里，让我解决住房问题、孩

    子就业问题、离婚问题、邻里打架问题……我困得实在不行，只好躲进车库，到汽

    车上睡一觉。

    “有人还千方百计地刁难我、诽谤我，说这、说那。实在没什么可说的时候，

    又说我违反财弪纪律，一个整顿，说我浪费了一千多万。这是造谣！我不过花了百

    多万。不花这些钱，汽车厂能有今天”说我的油漆刷得太多。我刷得还不够！刷

    漆是保护嘛！有的厂房顶棚已经腐蚀得只剩下一两个米毛，再不刷油，过两年还不

    塌了职工宿舍的门窗，也有二十多年没刷漆了。有人口口声声说先维修，后制造。

    临到办起事来，完全不是那么回事。

    “车间里总得给工人隔出闾休息室，给他们创造个休息的条件吧，不然他们自

    己就弄些破木板、破油毡一围。挺现代化的大厂房里，套着几个、或十几个这种东

    西，弄得像个贫民窟，不但影响生产也有碍观瞻。

    “车间里的工作平台，是四根铁柱子绑两根横杆，再搭上几块板子，一摇三晃

    荡，连梯子也没有，工人得蹬着横杆往上爬，人家有安全感吗现在做得稳稳当当

    像海上的采油平台，还安上了梯子，这难道不应该吗”前一段，我到几个省走了

    走。说实在话，两年整顿付诸东流，没有巩固住。有百分之七十至百分之八十的企

    业回生了，因为没有为巩固创造一定的物质条件。验收工作组来了，屎窝往尿窝里

    一挪，等验收的工作组一走，又完了。几天的事。

    “搞整顿，没有一定的物质条件，怎么巩固整顿的后果呢”比方我搞了一个

    五千多平米的毛坯库。以前这些毛坯都是扔在车间里，或者露天码在绿化带和马路

    上。如果不建这个毛坯库，不把毛坯迁进去，怎么能使毛坯成方、成行，对号入座，

    张张相符，张张一致，符合整顿对毛坯的管理要求呢“又比方各种炉料，过去全

    扔在热加工车间的周围。场地又小，炉料一来全往哪儿卸，这批刚卸下，那批又卸

    下来了。生铁上压着矿石，矿石上压着石英砂……这么一混，用的时候，可就费老

    事喽！怎么排得干净一年能损失几万元钱。我又搞了个堆放场，把炉料分门别类，

    对号入座。不创造这个条件行吗它牵涉到文明生产、产品质量、经济效益……现

    在再看，不是存放炉料的地方，你连一个螺丝钉也找不着。再把那些空出来的地皮

    种上花草，围上栏杆，谁还能乱堆乱放呢就像你这间办公室，地上铺着这么高级

    的地毯，谁还能往上面吐痰、扔烟头呢不是那种环境和条件了。所以你得给他创

    造一个环境和条件。整顿要求该上挂的上挂，你要有地方挂；该上架的上架，你要

    有架上，对不对这都需要一定的物质条件。

    “还有，为了一篇报告文学，部里有人搞了些什么名堂都是党的高级干部啦。

    我真不能理解，为什么要这么干。难道一个副部长的位子就能使人忘记一切党性原

    则我还不想当呢！你要我来，我也不会来。要想当官，我也不这么干了，我还不

    知道宋克在部里的实力以圾你和他的关系吗”你曾问我对那篇报告文学持什么态

    度，我当时回答说，我不参与。现在这句话我要收回，今后我不但参与，还要动员

    他们再来一篇，叫做《陈咏明如何下台》。我还要和他们合作，署上我的名字。不

    是有人造谣吗说那篇报告文学是我提供的材料。为这部里还派了一个工作组，干

    部司司长带队，查了我一个多月。明人不做暗事，现在我倒真要给他们提供些材料，

    因为他们揭露得远远不够。

    “你还问过我，知道不知道写文章的事。我如实告诉过你，也知道，也不知道。

    退一万步说，就算我知道，又犯了什么法它是不是事实中央关于少宣传个人的

    指示，是指你们这种高级干部，我算什么一个基层单位的打头人。我这么说，并

    不是要人宣传我，我是说为了一个副部长的位子，对一个闷头干活的一般同志造这

    种舆论，是个什么性质的问题，今天请你给我指示指示。”

    田守诚一面听，一面点头，好像极为赞同陈咏明这一席慷慨激昂之言。等到陈

    咏明请他指示指示的时候，他又襟怀似海地说：“唉，你要承认，当前还存在着不

    正之风嘛，怎么不理解呢你肚子里有气，就出出气，甚至骂我一顿，也是可以的

    喽。”

    田守诚什么情况都能应付，让人人都能皆大欢喜。“文化大革命”时，部直属

    厂全下放给了省、市，“批林批孔”时，市里又想拿陈咏明开刀，在一次会议上，

    田守诚因为没有看见走在陈咏明身后的某市委书记，深表同情地对陈咏明说：“听

    说又准备搞一搞你”

    话音没落，一回眼，看见了紧跟在陈咏明身后的那位市委书记。田守诚面不改

    色，立刻握住那位市委书记的手说：“听说你们又保了陈咏明一下”

    这脑袋有多灵！反应有多快！换了谁，一时也会显得尴尬、语塞。

    话说完了。能指望田守诚有什么改悔，或对某些人来个批评那不等于批田守

    诚自己他能承认这是不正之风，陈咏明的愤慨似乎也就云消雾散了，他的要求不

    高。

    但郁丽文用这样婉转的方式，娇嗔地表示了她的忧虑，倒让陈咏明爱怜起来。

    他猛然弯下腰去，捧住她的脸，在她脸上落满急促的吻。但她站得太低，他双手伸

    向她的腋下，把她抱到自己站立的台阶上来。郁丽文一面笑着，一面想要从他有力

    的双臂里挣脱出来。“别闹了，当心人家看见。”

    “怕什么，吻自己的老婆又不犯法。”

    郁丽文用手理着自己被丈夫揉乱的头发，问道：“你去吗”

    “傻瓜，我才不去当那个部长呢！干些具体工作比在官场实在得多。‘’他无

    限憧憬地说：”我要把这个厂子办好，成立一个中国联合汽车公司，在国际市场上

    竞争过美国、日本。“说这些话的时候，他简直不像个干企业的厂长，而像一个热

    情洋溢的、充满幻想的诗人。

    一头蓬乱的花白头发，在陈咏明的头上乱颤，黑黑的脸膛变得更加红润起来。

    再没有比他更可爱的男人了，郁丽文幸福地叹息。

    病房里的人多半看不出刘玉英是吴国栋的老婆，要不是她已来探视过多次，谁

    也不能相信。真不像。

    她来了，从一个灰里吧叽的人造革提包里掏出一个玻璃瓶，里面装着用花生米、

    豆腐干、辣椒、瘦肉丁、豆瓣酱炒的什锦菜。那提包的式样至少是十五年前的。

    “见好吗”

    “好点儿。”吴国栋盘腿坐在床上，脸上木木的，像个打坐的和尚。“小强、

    小壮都挺好吧”

    “还行。”

    两个人的遣词用字都极为简略，语气也极为淡漠，好像怕浪费了自己的元气，

    又好像因为他们竟然是两口子而感到害臊。

    然后两个人就没词儿了。刘玉英规规矩矩地坐在椅子上，一副走又不是，不走

    又不是的模样。两个脚尖，像那些守纪律的小学生，摆得挺齐，还稍稍往里撇着。

    卖肉的师傅想：这娘'ip~jd真不够味儿，来看病人也不在男人耳朵旁边悄悄地

    说两句私房话，脸上没有一点喜兴样儿，气色也不好，准是肉吃得太少。

    因此，当陈咏明和郁丽文两个人走进病房的时候，简直像飞进来r一对天鹅，

    让他们觉得眼前猛然一亮。

    刘玉英立刻站起来，搬动椅子：“陈厂长，您坐。”

    陈咏明大手一摆：“你坐。”然后把病房环视一周，从修理雨伞的那个小伙子

    的床头和大学老师的床头搬来两把椅子，一把给了郁丽文，一把自己坐下。对吴国

    栋说：“好久没来看你，怎么样，有什么困难吗”

    吴国栋那木然的脸上，竟也现出一个公事公办的笑容，如同人们在接待室里常

    看到的那种。他坚决而迅速地说：“没有，没什么困难。”生怕一犹豫，就会让谁

    钻了空子，从而拉他下水，去干违法乱纪的事。

    “那好，有你就说，不要客气。”

    这时刘玉英对郁丽文说：“多亏陈厂长想得周到，给我换了个离家近的工作单

    位，又给小壮换了个离家近的托儿所，真是帮我们解决了大问题。”

    修理雨伞的小伙子听了，赶快从枕头底下掏出了钢笔和笔记本。

    提起刘玉英调换工作单位的事，吴国栋咂嘴摇头说：“听说服务局趁势向厂里

    要了一辆卡车”

    “对，是卖给他们一辆。”

    “这，不大符合政策吧他们又没有分配指标，又不是国家的基本建设项目。”

    吴国栋不是假意，而是真的觉着不合适。

    第三十五章

    “有什么不合适今年缩减基建投资，计划调整之后，很多基本建设项目停建、

    缓建，产品的订货合同一下子减少很多，有的订了货还退货呢。汽车卖不出去，我

    拿什么给工人发工资，老向国家贷款行吗国家有困难，我们不自己找出路，难道

    都躺在国家身上吃闲饭现在是谁有钱买，我就卖给谁。”他向病房里所有的人打

    量了一眼，好像他们每一个人都可能是个买主，他随时打算向他们推销自己的产品。

    “今年我还打算发展新品种，生产摩托车，这东西今后市场需要量很大。”

    刘玉英急了，吴国栋真是不近人情，得了便宜还卖乖。她也顾不上是不是打断

    了陈咏明的话头，插嘴说：“国栋，人家是给咱办事，你怎么还这么说。”

    陈咏明哈哈笑：“刘玉英同志，这点你就不如老吴。他这种精神让我佩服，并

    不因为自身利益就放弃他的原则。当然，这原则对不对，暂且不说。我也不能因为

    做了什么，就得他奉承我，何况这件事本来就是厂子里该做的工作，谈不上什么帮

    助不帮助。”

    吴国栋点头称是。他觉得陈咏明在这一点上，和他是相通的，可以互相理解的。

    因此陈咏明的这番话，他听了心里很熨帖。

    刘玉英仍是非常过意不去。

    郁丽文轻声对她说：“别管他们吧，那是他们的事。”

    吴国栋不放心地紧问：“拿计划内产品的材料，生产计划外的产品，部里同意

    吗”

    “向郑部长汇报过。”

    “他怎么说”

    “他说：‘机械行业的企业，今年几乎都面临着一个吃不饱、发不出去工资的

    问题，这一方面是由于今年计划调整，基建投资减少，很多建设单位下马了，对机

    械部门的需要自然减少，生产任务自然要压缩。另一方面，大量进口也是一个问题。

    当然我们机械行业有我们的不足，可是这里面也有我们自己看不起自己的问题，很

    多机电设备明明我们自己可以做，却不愿意相信我们自己。难道我们都不行三万

    吨水压机就是世界第一的水平嘛。当然我们不能怨天尤人，还得自己解放自己。根

    据三中全会的精神，要给企业更多的自主权，要保护竞争，要有一定的市场调节，

    并且要使职工的收入同生产实际结合起来，体现按劳付酬的原则。这都是非常重要

    的决定，只有这样才能把我们的经济搞活，逐步改变吃大锅饭和干多干少一个样的

    情况。既然这样，工厂任务不足就要八仙过海，各显神通，尽可能找任务。不但要

    找饭吃，还要设法打开出口的销路，竞争过外国产品。过去的情况是干的不一定有

    人要，要的不一定有人干，现在大家主动找活干，总比让工厂闲着由国家发工资强。

    而且这还能激发工厂搞好经营管理的热情和主动精神，促使工厂树立为用户服务的

    概念；以质量求生存，以品种求发展的概念；做好供应配件工作的概念；使工厂的

    领导人懂得企业管理不是只管大门内的事，还要讲究经营之道，学会做买卖。懂得

    除国家计划外，还有经济效益这一条。工厂拿了国家的基建费用，就有义务使机器

    天天转动，拿出好产品给国家积累资金。你们这个厂，大风大浪也见过，困难的日

    子也过过，经验也还有一点，办法也还有一点，就看你这个厂长，你们这个领导班

    子的本事了。也许坏事变好事，这种局面正是机械行业改组的一个好时机。当然不

    可能一下子改变整个体制，但是突破一点是一点吧。总之，厂长们再照过去的老办

    法管生产是不行了。三中全会要我们解放思想、开动机器，我们得把这个精神同我

    们的实际工作结合起来。’我觉得郑部长把话说得挺透，至于具体怎么做，那就靠

    我们自己了。”

    吴国栋脑门儿上的抬头纹加深了，每一条皱纹都像一个平躺着的问号，表示着

    极大的疑惑。

    老办法不行了。老办法有什么不好生产计划不是年年完成吗就说长春第一

    汽车厂生产的“解放牌”卡车吧，用的还是五十年代那套生产工艺，也没见谁嫌不

    好哇，就那，年年还不能满足需要呢。瞎改什么，另改一套，还指不定行不行呢，

    不行的话，连这套也没啦。

    自己找饭吃还讲不讲计划经济啦吴国栋在党校的时候学习过，计划经济是

    社会主义的优越性之一，这么一来，还上哪儿去体会社会主义的优越性吴国栋没

    法说。部长说过了，厂长说过了，他还有什么可说的只有竞争过外国人这一点，

    吴国栋听了还算顺耳。不说别的，外国人身上的毛都比中国人多。在党校的时候学

    过，人是从猴子变来的，这说明外国人比中国人离猴子更近，就凭这一点，中国人

    也比外国人先进，为什么竞争不过老外只要大伙心齐、玩儿命干，别今天你一个

    主意，明天他一个主意，有什么不行的。再拿出五八年大跃进的干劲，一天等于二

    十年，十五年就能赶上英国。当时有个歌怎么唱的啊，“……踢开困难，排山倒

    海，赶上英国老王牌……”多好的日子！多让人留恋和向往的日子！每天都像踏着

    进军号在前进，就像过去“十一”或“五一”天安门前阅兵式的那股劲头，一个个

    胸脯挺得那么高；脚步跺得咔嚓咔嚓响；胳膊甩得刷、刷、刷的齐……那么些人就

    像一个人那样听使唤。后来为什么凉下来了唉，还不是总有人干扰毛主席他老人

    家的革命路线。瞧瞧现在，社会上乱成了什么样儿不知哪儿来的一股风，喊起“

    民主”来了，社会主义条件下谁感到不民主只有地、富、反、坏、右才觉得不民

    主。啊，右，现在不算了，全都一风吹了。别说右不算了，连大寨也不行了，自由

    市场也出来了。老家里来人说，连算卦的也出来了，牛鬼蛇神又出笼了。毛主席他

    老人家要是在世，怎么能有这种事嘛。

    他自己也闹不清从什么时候起，一切都让他看不顺眼儿的感觉，像看不见的小

    虫子一样，钻进了他的心里，在里面闹腾、作祟。

    一天天地、从早到晚，他都觉得日子过得不踏实，好像天要塌了。

    他好忧心啊。

    陈咏明却饶有兴味地看着刘玉英给吴国栋带来的那瓶小菜，好像在研究菜里加

    了什么可口的东西，那兴味并不亚于研究一辆新引进的汽车。他对什么都有兴趣，

    对什么都全力以赴，所以他比实际的年龄显得苍老。而他的脸，也许正是因为两种

    极端的混合才显得如此动人：孩子般的真诚、执著，和饱经世事的沉稳。

    陈咏明的谈话使病房里所有的人听人了迷，别管是修理雨伞的小伙子，当文书

    的小老头，卖肉的师傅，大学里的老师。他们对三中全会的精神，也许领会得还不

    够深刻，但不管是谁，只要他对生活还有那么一丁点热情，他就不可能不被这种谈

    话所吸引。

    若干年来，他们读过不少中央全会的公报，听过不少次会议精神的传达，但那

    些经济政策和自己的生活到底有多大关系呢总好像说不清楚。现在让陈咏明这么

    一说，好像清楚了许多，原来都是老百姓心里想着、盼着的大实话。

    修理雨伞的小青年，收起了钢笔，用手支着下巴，眼睛里流露出恍然大悟的神

    情，原来中央的精神是这么回事，怎么在街道学习会上就变成了千千巴巴的东西呢

    如果让这些部长、厂长们给讲讲该有多好。

    就连当文书的小老头，也流露出真正受了感动的微笑，再不是一成不变的、阿

    谀奉承的假笑。

    教书的先生说：“嗯！你们部长几句话就把中央的精神说清楚了。不简单。”

    卖肉的师傅，自有他表示崇敬的独特方式。出于一种爱屋及乌的反应，他对郁

    丽文说：“郁大夫，往后您再买肉找我，您是要五花、里脊、肘子、猪肝、蹄子…

    …只管说。”

    郁丽文掩嘴而笑。

    陈咏明没头没脑地搭了一句：“清醒的人是不痛快的。”然后看了看手表，吃

    了一惊似的对郁丽文说：“八点多了，你饿坏了吧。”

    郁丽文没有回答，只微微皱了一下眉，表示他不该在这里说这句话。

    刘玉英果真忙乱起来：“哎，这，这是怎么说的，您二位到现在连饭还没吃。”

    她依次拉开吴国栋床头柜上的抽屉和柜门，想要找些点心给他们。里面空空如也，

    什么也没有。

    教书先生从自己的小柜上，拿过一个饼干桶，递给陈咏明：“这儿有饼干，先

    吃点吧。”

    陈咏明真不客气，想吃几片。他刚刚伸出手去，并且同郁丽文：“怎么样来

    几片吧”

    郁丽文忙拦住了他：“你和老吴还有没有事要是没事，就回家吧。儿子们也

    许等急了，他们知道我今天不值夜班。”

    陈咏明好像这才记起，他还有两个儿子。“哦，没什么了，我不过是来看看老

    吴。”他又转向老吴，“你还有什么事要办的吗”

    吴国栋忙说：“没有，没有，您也挺忙，别老往这儿跑了。”说着就起身，准

    备送陈咏明的样子。

    病房里的人也都全站了起来，好像陈咏明是他们大家的客人。

    走到门口，修理雨伞的小伙子情不自禁地说：“您没事儿常来”

    陈咏明咂了一下嘴：“唉，说不准。我倒是应该常来，可是明天早上一睁眼，

    就不知道会卷进什么意想不到的事情里去，一拖就是很久，不能脱身。好吧，大家

    留步，别再送啦，再见，再见。”

    十四

    勇往直前。所向披靡。

    现在，何婷正准备打第八个电话。

    所有的渠道都已打通，只欠孔祥副部长一个批示，二女儿就可以留在北京工作

    了。

    何婷看着办公桌上的电话机，胸有成竹地一笑。这一局也是胜利在握。

    可惜现在军队里不委任女人做将领，不然，何婷照样可以当一个不亚于任何男

    人的常胜将军。

    其实女人在征服什么、占有什么、得到什么的欲望上，比男人有韧性得多。

    在别人看来，何婷的一生够顺利了。四五年参加革命的一个满洲国的“电台之

    花”，很快地人了党。她是一个有头脑的、进攻型的女人，断然不肯留在文工团里，

    早就看准了“政治”这碗饭。于是她沿着政工部门的阶梯：文书、干事、办事员、

    科员、科长……直至一九六二年孔祥把她提为处长。如果没有“文化大革命”她现

    在应该是局长。每每在电视上的国际新闻里，看到马科斯夫人或撒切尔夫人周旋于

    外交场合的时候，她的嘴角上总是撇着冷笑。如果不是机缘不对，谁能断定她不能

    成为马科斯夫人或撒切尔夫人那样显赫一时的人物呢于是她便悻悻然地从电视机

    前走开，自怨自艾地坐在自己的房间里生闷气。从不气馁的她，这时便会感到黄金

    时代已经杳然而去，她这一生亏得厉害。什么都让她想发脾气：挂历上那个电影明

    星笑得太媚——她也同一般女人一样，特别容易发现别的女人的缺点；老太太的红

    烧肉烧得不烂；或是大女婿的吉他，拨楞、拨楞地响得她心烦；因为中风十几年不

    上班，也不能升官儿的老头子，口齿都不清了，还呜噜、呜噜地要求她上这儿、上

    那儿，给他买这种或那种吃食，到了这种份儿上，七情六欲哪样都不见减退。别看

    他走路磕磕绊绊净摔跤，只要她照顾得稍不周到，就会到部里去告她虐待他。

    凭什么她得摊上这么一个丈夫一吃东西，那些嚼碎了的食物便顺着嘴角往下

    流，让她看了恶心、想吐。随时往裤子上拉屎拉尿，一走近他，就有一股臭烘烘的

    味道。但她还是希望他活着，拉屎拉尿也好，流哈喇子也好，只要他还在喘气，每

    月一百几十块的工资就一个也不能少。

    虐待换个别人试试，谁能守这十几年的活寡谁能这样一把屎一把尿地伺候

    他他偏瘫的时候，何婷不过才四十多一点，因为生得白嫩，看上去还只有三十六

    七的样子。如今虽已到了五十多岁的年龄，竟还有一个甜得让人发腻，比十七八的

    姑娘还嫩的嗓子。她图的什么荣华富贵恩爱夫妻同舟共济到了如今，事事

    竟还要她亲自出头露面疏通关系。像她这种资格、这种条件的女人，谁不靠在自己

    老头子的身上享清福中学时的同学夏竹筠不就是当着这样的官太太吗要是老头

    子不病呢也该是个副部长了。谁能料得到今天当初何婷嫁给他的时候，三十刚

    出头的处级干部，一米八。的魁梧汉子，英俊、漂亮。要地位有地位，要貌有貌，

    要才有才。唉，嫁男人真有点像押宝。

    可是，只要她一走出家门儿，她就会像一头觅食的母狮子，抖擞起全部的精气

    神儿。

    这会儿她便如一头母狮那样，伏身地上，慢慢地朝她的捕攫目标爬去，准备纵

    身一扑……

    却偏偏有人敲门。何婷不耐烦地招呼：“进来。”

    房门小心翼翼地打开了，又是那个申请二米五立车的、某个水电站设备科的技

    术员。进门之后，就站在门口，不敢再往前多走一步，天生一个让人坑蒙拐骗的角

    色，这种人跑设备，真不是材料。

    上次他来的时候，何婷好像无意之中问了一句：“你们那山沟沟里出木耳吧”

    何婷最近对木耳极为关心，听说它具有减缓血小板凝结趋势的作用，因而可以减缓

    动脉血管的粥样硬化，抑制心脏病的发作，还可以延年益寿。

    “木耳”听他那口气，好像一辈子也没听见过这个词儿，更不要说见过木耳

    了。

    真是没见过的死脑筋，六十年代以前毕业的大学生多半都是这种派头。现在是

    什么时候了，经过一个“文化大革命”，连这点做人的经验都没学会。像上次，给

    冯局长老家那个小电站解决配套的机电设备，人家县里就知道拉些土特产来。又不

    是不给钱。这个人要不又是冯局长介绍来的，何婷早给他回了，拿到哪儿去也是堂

    而皇之的理由，早在多年前建成投产的项目，谁还包你一辈子。

    那人说：“何处长，申请二米五立车应该附上的加工工件最大尺寸、加工量和

    加工件图纸您看了之后，还有什么需要我们补充的情况吗”

    糟！忘了，忘了，她早忘了。而且那几个表格扔到哪儿去了，她也记不起来了，

    应该及时交给处里的人去办就好了。这一段时间，她全副精力都投入二女儿留京工

    作的事情上去了。

    唉，真是老了，记性也不好了。要在过去，一天要办哪些事情，就