重播 作者：钱德勒
《重播》 内容简介
马洛以450美元的代价，受聘于一名律师，到火车站跟踪一名年轻女性，任务很简单：别跟丢人，只须查明下榻旅馆即可。
然而马洛立刻发现事实绝不是这样，他决定买一张前往圣地亚哥的车票，追踪下去……
一九五八年最后的长篇，马罗的谢幕之作。
《重播》 第1节（1）
一阵刺耳、带着命令语气的声音从电话中传来，说了些什么，我没听清楚，原因之一：我还没睡醒；原因之二：我把话筒拿反了。拿正后，我对话筒嘟哝了两声。
“你听见没？我叫克莱德·乌姆内，我是律师。”
“叫克莱德·乌姆内的律师满街都是。”
“你就是马洛，是不是？”
“大概是吧。”我看看表，清晨六点半，这种时间我多半还头脑不清。
“别跟我放肆，年轻人。”
“很抱歉，乌姆内先生。我可不是什么年轻人，我有点年纪了，嗜咖啡如命，您需要我这种人为您效劳吗？”
“我要你八点钟去等sc列车，在那批旅客中会有一位女孩，我要你找到她然后跟踪她，查到她下榻的饭店，回来向我报告。清楚吗？”
“不清楚。”
“你是什么意思？”他生气地问道。
“光凭这些信息，我无法确定这个案子可以接。”
“你搞清楚我是克莱德·尤……”
“够了！”我打断他，“别把我弄得歇斯底里，你再把情况说明一下，也许你真正需要的是调查员，我一向自知不是干fbi探员的料。”
“哦！我的秘书弗米利耶小姐半个小时内到你的办公室，她会把你需要的资料告诉你，她很能干，希望你不会相形见拙。”
“要是我吃过早餐，肯定比她优秀。你就让她来吧！”
“地址？”
我把我在尤卡大道的住处告诉他，还教他该怎么走。
“很好，”他语带勉强，“我有个要求，你得保证不能让对方发现你在跟踪她，这点很重要，因为客户是华盛顿一家举足轻重的律师事务所。弗米利耶小姐会把一部份开销费用给你，另外还有两百五十美金的预聘费。期待你的优秀表现。好了，我们也别多说了。”
“我会尽力而为，乌姆内先生。”
挂了电话，我勉强从床上爬起，冲个澡刮了胡子，门铃响的时候我正喝着第三杯咖啡。
“我叫弗米利耶，乌姆内先生的秘书。”声音俗不可耐。
“请进。”
她活像个洋娃娃，身上穿件白色系腰带雨衣，没有帽子的款式，一头小心呵护的琥珀色秀发，一双搭配雨衣的长靴，手上拎了把折叠式塑料伞。一对蓝灰色的眸子直盯着我，好像我说了什么难听的话似的。我帮她脱下雨衣，闻到她身上香味四溢。她那双腿——就我目前看得到的部分而言——还真不难看。她腿上裹着薄而透明的丝袜，我专注地欣赏，特别是当她坐下交叉双腿，拿出烟来点的时候。
“克丽丝汀·迪奥，”她看穿我了的心思，说道，“我一向不穿别种牌子。给我火好吗？”
“显然你今天比平时多穿了几件。”我把打火机递给她。
“我不喜欢一大早就应付这种无聊的玩笑。”
“那什么时间比较好呢？弗米利耶小姐。”
她勉强露出微笑，并从皮包中找出一个牛皮纸袋丢给我。
“你需要的每样东西都在里面了。”
《重播》 第1节（2）
“是吗？我需要的某些东西不大可能在里面的。”
“你爱怎么说都行，蠢货。你的底细我早摸得一清二楚。你以为乌姆内先生为什么会找你？找上你的人不是他。是我！还有，麻烦你别再盯着我的腿看。”
我把袋子打开，里面有一个封好的信封和两张支票。其中一张面额两百五十美金，上面标着：预聘金，给专业服务的头期款。另一张是两百美金的支票，写着预付菲利普·马洛的必须开销。
“这张支票你得实报实销，要给我支出项目表。”弗米利耶小姐说，“其余的你就看着办。”
那个信封我没拆——还不到时候。
“凭什么乌姆内先生认定我会接下这种没头绪的案子？”
“你会接的。我们不会要你去做什么下三滥的事，相信我。”
“我会有什么好处？”
“哪天等我有空了，咱们找个晚上喝酒，到时再好好商量这个部分。”
“你说服我了！”
我把另一个信封拆开，里面有一张女孩的照片，那女子的仪态大方，也许是惯于拍照的原因。照片上看来，她有一头乌黑的秀发，或者是赭红色，额头宽阔明亮，眼神谨慎，颧骨颇高，鼻孔紧张，那张嘴显然拒绝开启。整个脸紧绷不安，一点都不快乐。
“看看背面。”弗米利耶说。
背面打上了一些资料。
“姓名埃莉诺·金，五英尺四英寸高，大约二十九岁，深栗色的头发，浓密、自然鬈。模特儿的仪态，嗓音低沉清晰，注重穿着但不落俗艳。保守的彩妆，脸上无可见的疤痕。特征：进入室内时习惯转动眼珠，但不转头。紧张时会紧握右手手掌。左撇子且刻意掩饰。网球打得好，游泳和跳水姿势优美。嗜酒。”这些资料是从档案上摘录的，根本说明不了什么。
“她坐过牢吗？”我看着弗米利耶问道。
“我也只知道上面所说的这些。你就照着指示去办吧！”
“弗米利耶小组，她的夫姓呢？一个二十九岁的大姑娘差不多都嫁人了，这里头连结婚戒指或嫁妆什么的都没提。这一点我想不通。”
她瞄一眼手上的表。
“你最好赶到车站再想，时间不多了。”她站起身，我帮她穿上那件白色雨衣，接着替她开门。
“你自己开车来的？”
“是的。”她走出门去，走到一半又回过头来，“我喜欢你一点，你不会动手动脚，从某个角度而言，你算个君子。”
“动手动脚——这种把戏太不入流了。”
“不过你有一点很惹人厌，你知道我指的是什么吗？”
“抱歉，我不知道，我只知道有人恨不得我死。”
“我说的不是这个。”
我送她下楼，替她开车门，这辆车可不便宜，是跑高速的凯迪拉克。她对我点头示意后，开上山路扬长而去。
我回屋里将随身用品装入袋中，那袋子刚好够装下在外住一晚的衣物，这么做是为防万一。
《重播》 第2节（1）
一切顺利。sc列车一如平常准时进站，我找的人像一只戴着餐巾的袋鼠一样好认。她走近眼前一个垃圾筒，把手上唯一的东西扔进去——是一本平装书。之后她找地方坐下，眼睛盯着地板。我所认识的女人里，她属于不快乐那一类型。过了一会儿，她起身走向书架，什么也没拿就离开了，抬头看看墙上的钟，进了电话亭拉上亭门，对着投币孔放一把零钱，开始跟人聊起来。她说话没什么表情。挂了电话，她走到杂志架边，挑了一本《纽约客》，又看了一次钟，才坐下来读那本杂志。
她穿订做的套装，宝蓝色系，从脖子处看得到里面是一件白衬衫，领口别着一只蓝宝石大胸针，可能还戴了同款耳环，但我没看见。发色栗棕，跟照片里一样，只是比想像中略高一点。她戴一顶系有深蓝色蝴蝶结的帽子，帽檐前端垂了一截纱。另外还戴了手套。
过了一会儿，她出了大厅拱门，门外停着一长排出租车。她走到咖啡厅，往左边张望一阵，转身回候车室，眼光逐一扫过杂货店、报摊、服务处以及坐在木椅上的人。售票窗口有的开有的关，她倒不看那里。她又坐下，再抬头看钟。接着脱下右手手套，调手表，那是一只纯白金的小表，没镶钻。把她跟弗米利耶一比，她不见得有多刻板拘谨，却足以使弗米利耶相形之下，显得轻佻随便。
这一次她仍然坐了不久，随即起身徘徊。走进内院又绕回来，继而进了杂货店，在书报架前停留一阵子。现在我确定了两点：假设她约了人碰面，肯定不是约在火车进站的时间；还有，她并不像在等火车。她走进咖啡厅，挑一个高脚椅坐下，看了看店里卖的东西，又继续读杂志。接着当然侍者就端上冰水和菜单。我跟踪的女人点了东西，女侍者一离开，她又回去看杂志。当时大约是九点一刻。
我走出拱门，见一个戴红帽子男孩正等在出租车行列旁，于是我走向他。
“你在sc上班吗？”我问道。
“算是吧。”他一副无所谓的样子看了一眼我指间那一块钱硬币。
“我正在等人，他乘的是华盛顿开到圣地亚哥那一班，不知道他会不会已经下车走了？”
“你是说下了车，领走了行李吗？”
我点头。
他想了想，用他那对栗子形的眼睛打量我，“确实有个人走了，”他终于说，“你朋友长得什么样？”
我形容出个男人的样子，一个像爱德华·阿诺德 那种类型的男人。戴红帽子的男生摇摇头。
“先生，那我就帮不上忙了。下车的人不是你说的那样。你朋友大概还在车上，他们现在不必下车来，若是在七十四号月台转车，十一点半车才出发，车都还没到呢！”
“谢谢。”我道过谢，把钱给他。可见那女人的行李仍在火车上，确定这一点就没问题。
我掉头回到咖啡厅外，透过玻璃向内看。
女人正一边看杂志，一边漫不经心用着咖啡和点心。我到电话亭联络一家熟识的车行，叮嘱他们如果到中午我没打来，就派人把我的车开回去。这种事他们有经验了，他们有一把备用钥匙。我到车上拿出背包，塞进一个小行李箱。到宽敞的候车室里买了到圣地亚哥的来回票，再快步跑回咖啡厅。
女人还在，不过已经不是一个人。有个家伙坐在她对面，冲着她嬉皮笑脸，明眼人一看就猜得到他们认得彼此，还有，女人并不怎么喜欢他。
那家伙是典型加州人，脚踩一双酒红色拖鞋，穿了一件棕黄花格子衬衫。没打领带，外面套了一件浅黄色粗硬布的运动夹克。身高大约六英尺一英寸，算是修长。有一张消瘦而自以为是的脸，和一口乱糟糟的牙齿。他手上正搓弄一张纸片。
《重播》 第2节（2）
他胸前的口袋塞着一条黄手帕，像一束水仙似的从那里探出来。事情再明白不过了：女人根本不欢迎他出现。
他继续说话并揉着那张纸，最后耸耸肩，从那位子上站起来，靠上去用指尖滑过女人的脸，她猛地缩回去。然后他把揉皱的纸片摊开，小心翼翼地放她面前，他等着，同时咧嘴一笑。女人缓缓将目光移到纸上，专心地看，刚伸手要拿，男人抢先一步，把纸放进皮夹，脸上仍笑眯眯的。随后，他拿出活页记事本，写好后撕下来，放到她面前。那张才是她的。她拿起看一眼就放进皮包。之后她看看他，露出笑，我猜她笑得很勉强。他拍拍女人的手，便离开了。
他走到电话亭、关了门、拨号，讲了一阵子。出了话亭，他找一个红帽子跟他去提行李。男人领出一个浅乳白手提箱一个同款型的衣物箱。红帽子跟着他到停车场，停在一辆光可鉴人的两门敞篷别克车旁边。红帽子把行李放进倾斜的车椅座后，拿了小费离去。穿运动外套佩戴黄手帕的男人钻进车里，倒车、戴墨镜、点一根烟，而后开走。我把车号记下来，回到大厅。
接下来的那个钟头相当难熬。女人从咖啡厅离开，回候车大厅看杂志，她完全心不在焉，不时翻回上一页。有时候她干脆连头都不低，只是捧着杂志，双眼空洞无神。我拿了一份早报借以掩饰监视行为，还一边盘算着整件事，但毫无进展。我再怎么想，顶多只是消磨时间罢了。
方才与女人同桌的男子从车站领了行李，他或许是跟女人搭同一班车来的，男人原也是车上乘客。女人的态度十分明白，她并不喜欢男人在身边，而男的却有把握以手上那张纸头逼女人就范。的确，女人后来对他客气多了。他们大可以在火车上悄悄协商的，为什么要特别下车才谈。此外，男人留给她那张纸又是什么？
我正思绪起伏之际，女人突然站起来，走到报摊，带回一包烟，拿出一根点上。她抽烟的样子很笨拙，显然不谙此道。抽完那一根，她表情完全不一样了，变成暴躁且冷酷凶狠的表情，好像她抽这根烟是为了某种目的。我看墙上的钟，十点四十七分，只好继续胡思乱想。
那张被揉得皱巴巴的纸很像剪报。女人曾想抢过来，但没成功。后来男人在一张白纸上写了几个字，递给女人。当时她望了他一眼，并报以一笑。结论是：女人有把柄在那个痞子手上，只好佯装自己不讨厌他。
我思索的下一个重点是：之前男人离开过车站，他可能是到停车处取车，也可能是去找剪报。总之，可能性这种东西爱想几个就有几个。但是他不可能不担心女人会跑掉，因此可以猜测他没把话说完，他只透露了一部分，也许他原先所知有限，这一点我无从考证。总之男人说了一部分之后，就安心地拎着行李，开着别克轿车离去，可见他已经知道女人的行程，并确定对方会主动联络他。
十一点零五分，我把这些想法一一推翻，打算重新想过，不过没有进展。十一点十分，播音员告诉大家可以到七十四号月台搭乘第十一线的火车。这班车途经圣安娜、欧申赛德、德尔玛尔后到圣地亚哥。人群开始走出候车室，那女人也在其中。另一批人在收票口，等女人一过票口，我便往电话亭奔去，投钱拨号找克莱德·乌姆内。电话是弗米利耶接的。
“我是马洛，乌姆内先生在吗？”
她一本正经地回答我：“乌姆内先生开庭去了，您要留言吗？”
“那女人现在坐上往圣地亚哥的火车，她会在哪一站下，我无法确定。”
“谢谢您，还有其他的消息吗？”
“有的。今天太阳很大，我们那位朋友不像你命那么好。她先是在车站对面的咖啡厅吃早餐，然后在挤满一百五十个乘客的候车室干等，现在已经在那班列车上了。”
“我都记下来了，谢谢您。我将尽快转达乌姆内先生。那么您有初步结论了吗？”
“有。你隐瞒了一些事情。”
她的口气顿时变了。肯定是什么人刚走，“听好了，伙计，你是被雇来做事的，最好闭上嘴做事，而且做得漂漂亮亮。克莱德·乌姆内在本地可是呼风唤雨的人物。”
《重播》 第2节（3）
“谁说要吹风淋雨了？小美人。我就算要水也是啤酒瓶里装的那种，我心情好的话还可以拿酒杯敲首歌呢！”
“你会得到你要的，侦探。但是你一定要照指示去办，别玩花样，清楚了吗？”
“宝贝儿，这真是你对我说话最亲切的一次。再见。”
“马洛，你听我说。”她突然急了，“我也不想恶语相向，这个案子对克莱德·乌姆内而言太重要了。万一搞砸了，他会损失一个重要客户。希望你能了解。”
“很好，弗米利耶。我想我的潜意识部分应该了解了，我会试着记住。”
我挂上电话，进了票口。下了回旋梯，又走一长段才到达月台。我一上车，在怡人的吸烟区里坐下，这种地方保证让人一路喉咙舒坦，最后肯定替你留下舒服的肺叶。我叼起烟斗点着，加入吞云吐雾的行列。
火车离站后，便在东洛杉矶的田园间蜿蜒前进，速度渐渐变快，往圣安娜奔去，在当地停了一会儿，女人没下车。火车又过了欧申赛德、德尔玛尔，她仍在车上。因此，终点站圣地牙哥一到，我便冲下去，先拦了一辆出租车，然后在那座古西班牙建筑风格的车站外等行李。戴红帽穿制服的人过了八分钟将我的行李送到。这时我才看见那女人出来。
她没乘出租车，一个人径自朝对街走，在街角转了弯，进了一家租车行，不一会儿，女人神情沮丧的出来。没有驾照是租不了车的，我不知道她会那么没常识。
她只好乘出租车。载她的那辆车先回转，继而往北开。我让司机跟着转弯，跟着朝北走。但是我的司机对跟踪这种事相当不以为然。
“先生，那是侦探小说里的把戏，我们可不兴这一套。”
我给他一张五美金的钞票，外加一张长四英寸宽二又二分之一英寸大小的执照。他检查一遍，确认无误后才抬头看路。
“好吧！但是我会跟车行报告，”他说，“他们可能会通知警察局。这是我们这里的规矩，兄弟。”
“真是我梦寐以求的模范城市，”我告诉他，“你已经跟丢了，他们在前面第二条街左转了。”
司机把执照还我。“跟丢了？”他简短回道，“你以为我这部双向无线电话是干吗用的？”说着便拿起电话。
他从阿什街左转，上了101号高速公路，涌入车流之中。并以四十英里的时速缓缓前行，我只好盯着他的后脑勺。
“放轻松！”司机转头越过肩告诉我，“这五块美金是我的小费吗？”
“没错！为什么你叫我放轻松？”
“他们要上埃斯梅拉达去，那地方靠海，从这里往北去大约走十二英里；除非他们改变主意——就算是，也会有人通知我，那条路最后通到一家连锁旅馆‘朗齐奥·德斯坎萨多’，就是西班牙语里‘放轻松’的意思。所以你就放心吧！”
“他妈的，那我根本不必叫车跟踪嘛。”我抱怨道。
“先生，天下没有白吃的午餐。我们又不是卖零食点心，你想退就退。”
“你是墨西哥人吗？”
《重播》 第2节（4）
“我们不这么叫，我们说自己是西班牙裔美国人，我们都在美国出生、长大的，有人根本不会讲西班牙语。”
“真可惜，”我用西班牙语说，“你们的语言很优美呢！’
他转头对我咧嘴一笑，“兄弟，你的说法，恐怕只有你自己相信吧。”
我们一直朝多伦斯海滩开去，过了海滩转向岬角。司机不断拿起无线电话机跟人对谈，突然转头对我说：“你要不要让对方发现？”
“我倒想知道另外那个司机是不是已经告诉客人被跟踪的事？”
“他还没发现，所以我才问你。”
“可以的话，超过他们，赶在他们之前到。我再加你五块美金。”
“没问题，我会做得神不知鬼不觉，最后让他认栽。”
车子途经一处购物中心，接着道路便宽阔多了。沿途的一边，房子看上去价格不菲，但都是老房子。另一边的房子栋栋簇新，想必也不便宜。道路又变窄之后，我们来到一个速限二十五英里的地区，司机往右一转，开始抄捷径。先是在几条小路间蜿蜒前行，闯过一个停车标志。我还没来得及识别路线，司机已将车子开到通往峡谷的坡道上。峡谷的一面是波光粼粼的太平洋，与海衔接之处可以看到宽浅的沙滩，海滩的露台设置了两个救生高塔。司机把车开到峡谷尽头，还想继续朝前面一扇大门开过去，我阻止了他。前方是一块绿底金字的大招牌，上头写着：“朗齐奥·德斯坎萨多”。
“我们躲起来，”我说，“先确认一下。”
司机将车掉头，开回高速公路上，沿着泥灰墙向前飞驰，插进一条窄而曲折的小道，把车停在那里。我们的前面正好有一棵枝叶繁茂的桉树。我下了车，戴上太阳眼镜走到高速公路，故意走近一辆颜色鲜红、印着车站服务中心的吉普车，斜靠它站着。一辆出租车沿山坡开了过去，进了朗齐奥·德斯坎萨多。三分钟之后，我看到一辆空车从那里出来，经山坡路开走，这时我才回出租车上。
“四二三号车，”我问他，“是不是同一部？”
“没错，现在呢？”
“再等一下。那家旅馆是什么样子？”
“独栋楼房，每栋有停车位。有的附一个车位，有的附两个。一楼前庭有个小办公室。这里淡季跟旺季生意相差十万八千里。这一阵子都打折，空房也多。”
“再等五分钟，然后我进旅馆办住房登记，放下行李，找个地方租车。”
他说这里租车不难，光埃斯梅拉达一地就有三家租车行，计程计时的都有，要什么样子都行。
五分钟过后，刚好是三点，我已经饿得头昏眼花。
我付了司机钱，目送他离开，自己再沿着高速公路走到旅馆。
《重播》 第3节（1）
我开了门到隔壁按门铃，没人应门，里头也没有走动声。但门闩铁链突然被扯开了，拉开了一条门缝，从门缝透出光，但仍然不见人影。“什么人？”问话从门后传来。
“可以跟你借糖吗？”
“没糖可借。”
“那么在我收到支票前，先拿点钱用用，行不行？”
对方这次沉默得更久，接着门缝被拉开到铁链允许的宽度，女人的脸露出来，在幽暗的光下用眼珠打量我。那两颗眸子就像隐匿在黑暗里的两潭池水，窗外树丛筛过的灯光映入池中，若隐若现的闪烁。
“你究竟是什么人？”
“你的邻居，刚才我在房间里打盹，被谈话声吵醒，后来我就一路听下去，我的好奇心就被引起了。”
“你想满足好奇心，请上别处去！”
“我的确可以这么做，金太太——抱歉，我应该称呼你梅菲尔德女士才是，不过这恐怕不是你想要的？”
她纹丝不动，眼神飘也不飘一下。我只好从烟盒里掏出烟，用大拇指敲开打火机盖点火，整个过程要以单手完成并不困难，你也办得到的。不过真的做到似乎有点不寻常就是了。最后总算完成了，我先打了个呵欠，才从鼻腔吐出烟。
“你想要什么？”她问道。
“正确地说，我是为了打电话向洛杉机雇用我的单位汇报，不过也许你能说动我，打消这个计划。”
“老天爷！”她激动地说，“一个下午我就碰上两个，真不知道我撞了什么邪？”
“我也不知道，”我告诉她，“整件事的前因后果我都不知道。说不定派给我任务的人是个浑蛋，但我无从得知。”
“等一等！”女人把门重重关上，不一会儿就拉开铁栓，打开门。
我小心翼翼地走进去，女人退到一边保持安全的距离，“你听到多少？还有，请先关门。”
我用肩顶住门向后一推，靠门边站着。
“你们恶声恶气的对话我一字不漏全听进去了，这堵墙藏不了多少秘密。”
“你靠上台表演生活吗？”
“恰好相反，我干这行专门躲躲藏藏见不得光。我叫菲利普·马洛。其实我们见过面。”
“是吗？”她谨慎地走开，经过一个打开的行李箱，然后靠在椅子扶手上问，“在哪里？”
“洛杉矶联合车站，在候车室。我们两个人。我一直注意着你，也注意到你跟米切尔先生当时的情况。他叫米切尔没错吧？不过我什么也没听到，什么也没看到，因为当时我人在咖啡厅外面。”
“那是什么引起你的注意呢？是你自大又可爱的什么东西或是另有理由？”
“我刚才已经说明一部分了。另外一个原因是你跟他谈过了以后，当场整个人都变了，我观看你的举止，那真是精采的表演，只一瞬间你就变成冷酷时麾而漂亮的女人。你是怎么办到的？”
“那我原来是什么样子呢？”
《重播》 第3节（2）
“一个善良、文静、有教养的女孩。”
“这才是佯装出来的，另一个是我本来的面貌，这一面你还没完全领教呢。”她从身边拿起一把小型自动手枪。
我盯着枪看，“你说的是枪呀。”我说，“不必拿枪来吓我了，我这辈子就是玩枪长大的。我换牙那年，玩的是德林加手枪，一发子弹的那种，船上赌徒用的机型。再大一点，我能玩打猎用轻型来福枪，然后玩点三○三口径来福枪。有一回我在九百码的射程，不靠准星干掉一头大公牛。补充说明，从九百码的射程看过去，那头牛只有一张邮票的大小。”
“很刺激。”
“玩枪是不能解决问题的，”我又说，“这么做只会加速制造另一个麻烦。”
她浅浅地笑了笑，同时把枪换到左手。再用空着的右手抓紧她的衬衫领，一个迅速准确的动作后，衬衫被扯开到腰际。
“下一步，”她说，“不过不急，我会把枪像这样拿回手上——”她把枪放回右手，但这一回是抓着枪管“——用枪托狠敲自己的颊骨，弄个漂亮的淤伤。”
“接着，”我说，“你把枪拿好，拉开保险，扣扳机，到那时候，我已经在读运动版的头条了。”
“你休想离开这个房间。”