答案从未在风中飘过 第十三章（2）

    有时候，你很难明白，为什么这么一支年龄加起来有250岁、总体重估计只有400斤的四个老头在今天还那么活跃，只有看一场他们的演出才能明白，因为他们代表着真正的摇滚乐。

    1963年，“滚石”乐队在伦敦组建，四十多年来，他们经历了各种音乐潮流的变化，但是他们的音乐始终没有什么变化，他们最初确立的摇滚乐风格，一直玩到今天。“滚石”的演唱会，没有什么花里胡哨的噱头，灯光、舞美也没有什么炫目之处，正如他们的音乐一样，中规中矩的朴实，但是，却散发着一种无穷的魅力，这种魅力来自米克?贾格尔，他在舞台上的活力很难让人想象他是一个63岁的人，即便是一个20岁的年轻人，也经不住像他这样的折腾。贾格尔在舞台上，好像身体每个关节都安上了发条，无法停止。乐队的另外一个魅力来自他们的形象，这支乐队现在没有贝司手，演出的时候只能雇用一位乐手，因为自从原装成员比尔?怀曼（Bill Wyman）1993年离开乐队之后，他们就一直没有召入贝司手，一方面是经历三十多年，没有任何人再适合这支乐队，因为他们已经是个整体，还有哪个人的形象和怀曼一样与“滚石”的其他成员融为一体呢？另外，他们的摇滚形象已经深入人心，这个形象是从60年代便树立起来的，或者说，这就是他们的摇滚形象。他们的打扮、甚至在舞台上的动作，似乎就是“摇滚乐”这三个字的化身。

    摇滚音乐的发展，变化出各种各样的风格，很多风格潮流都随着时代的产生而产生，随时代的过去而消亡，但摇滚乐本质的东西就是那样，从来不会因音乐本身的变化而变化。在这个世界上，只有“滚石”真正明白摇滚乐的真谛，今天，当“滚石”站在大舞台上，再次唱起他们三四十年前的那些歌曲时，仍然能让全场激动，《同情魔鬼》（Sympathy for the Devil）、《我无法得到满足》、《涂上黑色》（Paint It Black）、《想你》（Miss You）、《你不是总能得到你想要的》……

    这不过是摇滚乐，一种真正诠释摇滚乐定义的摇滚乐，它听起来可能比今天很多摇滚乐都过时，但是无法阻止人们对它的喜爱。这样你才能明白，为什么“滚石”乐队每次全球巡回演出都有观众，每次都能成为最赚钱的乐队。在上海大舞台，仿佛所有在上海的外国人都去看“滚石”的演出了，不管年龄大小，他们都兴奋地跟“滚石”一起歌唱。“滚石”无论到哪里演出，他们都不用宣传，只要告诉人们他们开始卖票了，剩下的事情就是他们开唱了。

    这样你就更不难理解，为什么“滚石”莅临上海是那么高调，除了例行的新闻发布会，他们几乎拒绝了任